La noche estrellada quizá sea el cuadro más reproducido de la Tierra. Cuelga en las paredes de las residencias de estudiantes, en las fundas de móvil y en las tazas de café, y en algún punto del camino se nos volvió tan familiar que dejamos de mirarlo de verdad. Es una lástima, porque la historia detrás de esos azules en remolino es más extraña y más conmovedora de lo que casi nadie imagina. Vincent van Gogh lo pintó en junio de 1889, y casi nada de cómo llegó a existir coincide con lo que supondrías.

Se pintó dentro de un manicomio

En mayo de 1889, Van Gogh ingresó por voluntad propia en el manicomio de Saint-Paul-de-Mausole, en Saint-Rémy-de-Provence, en el sur de Francia. Unos meses antes había sufrido una crisis grave en Arlés, y llegó al centro agotado y asustado por su propia mente. Sin embargo, el año que pasó allí se convirtió en uno de los más productivos de su vida. Le dieron un pequeño dormitorio con una ventana enrejada orientada al este, y la vista desde esa ventana, sobre un trigal hacia unas colinas lejanas, se volvió su obsesión. La noche estrellada nació de esa vista.

Pintó el cielo nocturno a plena luz del día

Aquí está el detalle que sorprende a casi todo el mundo. A Van Gogh no le permitían pintar en su dormitorio, así que La noche estrellada se hizo en un estudio de la planta baja, de día, de memoria y a partir de bocetos. Había observado el cielo antes del amanecer a través de su ventana muchas veces y lo describió en cartas a su hermano Theo. Pero cuando se plantaba ante el caballete, la noche solo existía en su cabeza. Esa es en parte la razón por la que el cuadro transmite lo que transmite. Es menos una vista desde una ventana que una visión, un paisaje interior moldeado por la memoria, el anhelo y la imaginación.

El pueblo bajo las colinas también es inventado. Desde su ventana no se veía ningún pueblo, y el esbelto campanario de la iglesia se parece más a las iglesias de sus Países Bajos natales que a nada de la Provenza. Estaba pintando la nostalgia tanto como estaba pintando estrellas.

La estrella más brillante no es una estrella

Mira justo a la derecha del ciprés, ese gran resplandor blanco bajo en el cielo. Es Venus. Van Gogh escribió a Theo que había visto el lucero del alba desde su ventana antes del amanecer, muy grande, y desde entonces los astrónomos han confirmado que Venus estuvo inusualmente brillante en el cielo previo al amanecer sobre la Provenza en junio de 1889. Así que la luz más espectacular de este cielo de ensueño es también la más exacta. La luna creciente y las once estrellas que la rodean arden con halos que ningún telescopio mostraría, pero Venus está justo donde debe estar.

El ciprés hace más que decorar

La forma oscura que se eleva por el lado izquierdo del lienzo es un ciprés, un árbol que Van Gogh amaba y pintó una y otra vez durante su año en Saint-Rémy. Escribió una vez que los cipreses eran tan bellos de línea y proporción como un obelisco egipcio. En la tradición mediterránea el ciprés es un árbol de cementerio, plantado junto a las tumbas, un símbolo callado de duelo. En el cuadro se alza como una llama oscura, lo único en tierra lo bastante alto para tocar el cielo. Muchos espectadores lo leen como un puente entre la tierra y lo que haya más allá de ella. Ya lo pretendiera Van Gogh o simplemente amara su forma, convierte un paisaje bonito en algo que se siente como una pregunta.

Van Gogh no estaba seguro de que fuera bueno

El cuadro que hoy es el eje del Museo de Arte Moderno de Nueva York no impresionó a su propio autor. En sus cartas, Van Gogh era duro con las obras que había pintado desde la imaginación en lugar de desde la observación directa, y mencionó este lienzo sin mucho entusiasmo. No se lo vendió a nadie en vida. Solo en el siglo XX el cuadro empezó su ascenso, y cuando el MoMA lo adquirió en 1941 se instaló en el papel que ha ocupado desde entonces, como emblema de lo que el arte puede hacer con una noche difícil. Hay algo consolador en esa distancia entre lo que él sentía por el cuadro y en lo que se convirtió.

Por qué un puzzle te hace verlo por fin

Casi todos hemos mirado La noche estrellada cientos de veces sin verla nunca despacio. Montarla como un puzzle lo cambia por completo. Cuando sostienes una sola pieza de ese cielo, buscando dónde un remolino se enrosca en el siguiente, empiezas a notar cómo se mueven de verdad las pinceladas, cómo los azules pasan de casi negro a casi verde, cómo el halo alrededor de Venus está construido con anillos de toques de pintura separados. El ciprés deja de ser una silueta y se convierte en una maraña de pincelada retorcida. Pasas veinte minutos dentro del cuadro en lugar de dos segundos delante de él.

Si quieres probarlo, La noche estrellada está incluida en la colección gratuita Amantes del Arte de Artizen, una app de puzzles de arte para iPhone y iPad. La reproducción es lo bastante nítida como para que cada remolino sobreviva al corte en piezas, y volver a montar el cielo, estrella a estrella, es lo más cerca que la mayoría estaremos de ver a Van Gogh construirlo en primer lugar.

Más historias de la colección: lee sobre El Grito y el paisaje marino robado de Rembrandt, o descubre las 12 historias de cuadros.