La notte stellata è forse il dipinto più riprodotto al mondo. Compare sulle pareti delle camere degli studenti, sulle cover dei telefoni e sulle tazze da caffè, e a forza di vederlo è diventato così familiare che abbiamo smesso di guardarlo davvero. Ed è un peccato, perché la storia dietro quei vortici di blu è più strana e più commovente di quanto la maggior parte delle persone immagini. Vincent van Gogh lo dipinse nel giugno del 1889, e quasi nulla di come nacque corrisponde a quello che ti aspetteresti.

Fu dipinta dentro un ospedale psichiatrico

Nel maggio del 1889 Van Gogh si fece ricoverare volontariamente nell'ospedale psichiatrico di Saint-Paul-de-Mausole, a Saint-Rémy-de-Provence, nel sud della Francia. Pochi mesi prima, ad Arles, aveva avuto una grave crisi, e arrivò lì esausto e spaventato dalla propria mente. Eppure l'anno che vi trascorse divenne uno dei più produttivi della sua vita. Gli fu assegnata una piccola camera con una finestra sbarrata rivolta a est, e la vista da quella finestra, su un campo di grano verso le colline lontane, divenne la sua ossessione. La notte stellata nacque da quella vista.

Dipinse il cielo notturno in pieno giorno

Ecco il dettaglio che sorprende quasi tutti. A Van Gogh non era permesso dipingere in camera, quindi La notte stellata fu realizzata in uno studio al piano terra, di giorno, a memoria e sulla base di alcuni schizzi. Aveva osservato molte volte il cielo prima dell'alba attraverso la finestra e lo aveva descritto nelle lettere al fratello Theo. Ma quando si mise davanti al cavalletto, la notte esisteva solo nella sua testa. È anche per questo che il quadro trasmette quella sensazione. È meno una vista da una finestra che una visione, un paesaggio interiore plasmato dalla memoria, dalla nostalgia e dall'immaginazione.

Anche il villaggio sotto le colline è inventato. Dalla sua finestra non si vedeva nessun villaggio, e il campanile sottile ricorda più le chiese della sua Olanda natale che qualunque cosa in Provenza. Stava dipingendo la nostalgia di casa almeno quanto stava dipingendo le stelle.

La stella più luminosa non è una stella

Guarda subito a destra del cipresso, quel grande bagliore bianco basso nel cielo. È Venere. Van Gogh scrisse a Theo di aver visto dalla finestra la stella del mattino prima dell'alba, e che sembrava molto grande. Gli astronomi hanno poi confermato che nel giugno del 1889 Venere era insolitamente luminosa nel cielo della Provenza prima dell'alba. Così la luce più spettacolare di questo cielo da sogno è anche la più accurata. La falce di luna e le undici stelle intorno ardono con aloni che nessun telescopio mostrerebbe, ma Venere è esattamente dove dovrebbe essere.

Il cipresso non è lì solo per decorare

La forma scura che sale lungo il lato sinistro della tela è un cipresso, un albero che Van Gogh amava e che dipinse più e più volte durante il suo anno a Saint-Rémy. Una volta scrisse che i cipressi erano belli, per linea e proporzioni, quanto un obelisco egizio. Nella tradizione mediterranea il cipresso è l'albero dei cimiteri, piantato accanto alle tombe, un simbolo silenzioso di lutto. Nel quadro si innalza come una fiamma scura, l'unica cosa a terra abbastanza alta da toccare il cielo. Molti lo leggono come un ponte tra la terra e ciò che c'è oltre. Che Van Gogh lo intendesse davvero così o che ne amasse semplicemente la forma, trasforma un bel paesaggio in qualcosa che somiglia a una domanda.

Van Gogh non era sicuro che valesse qualcosa

Il dipinto che oggi è il cuore del Museum of Modern Art di New York non convinse nemmeno il suo autore. Nelle lettere, Van Gogh era severo con le opere dipinte con l'immaginazione anziché dal vero, e citò questa tela senza troppo entusiasmo. Mentre era in vita non la comprò nessuno. Solo nel Novecento il quadro cominciò la sua ascesa, e quando il MoMA lo acquisì nel 1941 assunse il ruolo che ricopre da allora, quello di simbolo di ciò che l'arte può fare con una notte difficile. C'è qualcosa di consolante in quella distanza tra ciò che lui ne pensava e ciò che è diventato.

Perché un puzzle ti fa finalmente vederla davvero

Quasi tutti abbiamo guardato La notte stellata centinaia di volte senza mai vederla con calma. Ricomporla come puzzle cambia tutto. Quando tieni in mano un singolo pezzo di quel cielo, cercando il punto in cui un vortice si avvolge nel successivo, cominci a notare come si muovono davvero le pennellate, come i blu passano dal quasi nero al quasi verde, come l'alone intorno a Venere è costruito da anelli di tocchi di colore separati. Il cipresso smette di essere una sagoma e diventa un groviglio di pennellate che si contorcono. Passi venti minuti dentro il quadro invece di due secondi davanti.

Se vuoi provarci, La notte stellata è inclusa nella collezione gratuita "Amanti dell'arte" di Artizen, un'app di puzzle d'arte per iPhone e iPad. La riproduzione è così nitida che ogni vortice sopravvive al taglio in pezzi, e rimettere insieme quel cielo, stella dopo stella, è quanto di più vicino la maggior parte di noi arriverà mai a guardare Van Gogh mentre lo costruiva.

Altre storie dalla collezione: leggi de L'urlo e della marina rubata di Rembrandt, oppure sfoglia tutte le 12 storie di dipinti.