Edvard Munch pintó El Grito en 1893 y, desde entonces, se ha convertido en el símbolo de la ansiedad misma. La figura calva sobre el puente, la boca estirada en un óvalo, el cielo ardiendo en franjas rojas y naranjas. Aparece en tazas, en teclados de emojis, en carteles de películas de terror. Y sin embargo, para ser un cuadro tan famoso, la mayoría de la gente sabe sorprendentemente poco sobre él, y parte de lo que cree saber es sencillamente falso. El Grito ha sido robado dos veces, esconde un insulto secreto escrito a lápiz y representa algo bastante distinto de lo que sugiere su título.

Hay más de un Grito

Munch no pintó El Grito una sola vez. Volvió a la imagen una y otra vez, y produjo dos versiones pintadas, dos pasteles y una litografía que permitió que la composición se difundiera por Europa en forma impresa. El famoso cuadro de 1893, realizado con óleo, temple y pastel sobre cartón, cuelga en la Galería Nacional de Oslo. Una versión pintada posterior pertenece al Museo Munch, en la misma ciudad. Uno de los pasteles, de 1895, es la única versión en manos privadas. Cuando salió a subasta en Sotheby's en 2012, se vendió por casi 120 millones de dólares, en aquel momento el precio más alto jamás pagado por una obra de arte en una subasta.

La figura en realidad no está gritando

Mira con atención y verás que las manos de la figura no están alzadas como quien lanza un grito. Están apretadas contra los lados de la cabeza, tapando los oídos. Munch explicó el porqué en una entrada de su diario donde describe la experiencia que hay detrás del cuadro. Paseaba con dos amigos al atardecer cuando el cielo se tiñó de pronto de rojo sangre. Se detuvo, se apoyó en la barandilla, temblando de angustia, y sintió lo que llamó un grito infinito atravesando la naturaleza. La figura no está produciendo el grito. Lo está oyendo, e intenta desesperadamente no escucharlo. Ese giro cambia el cuadro por completo. El horror no está dentro de una persona. Está en todas partes, empapando el propio paisaje.

El cielo rojo sangre podría ser real

Esas franjas rojas y ondulantes se han interpretado durante mucho tiempo como pura expresión, un cielo deformado para reflejar el estado interior de Munch. Pero algunos investigadores creen que pintó algo que vio de verdad. En 1883, el volcán Krakatoa entró en erupción en Indonesia y lanzó tanta ceniza a la atmósfera que los atardeceres de toda Europa brillaron con un rojo intenso durante meses. Unos astrónomos de la Universidad Estatal de Texas defendieron en 2004 que Munch presenció esos cielos volcánicos sobre Oslo y los recordó años después. Otros científicos han propuesto un culpable distinto: las nubes nacaradas, una formación ondulada muy poco frecuente que se ve en los inviernos noruegos y que brilla exactamente con esos colores. El debate sigue abierto, lo cual, de algún modo, resulta apropiado. Ni siquiera el cielo de este cuadro se está quieto.

Robado dos veces, recuperado dos veces

Pocos cuadros lo han pasado tan mal en los siglos XX y XXI. En febrero de 1994, el día de la inauguración de los Juegos Olímpicos de Invierno de Lillehammer, unos ladrones treparon por una escalera hasta la Galería Nacional y se llevaron la versión de 1893. Dejaron una nota agradeciendo al museo su pésima seguridad. El cuadro se recuperó intacto unos meses después. Luego, en agosto de 2004, unos ladrones armados entraron en el Museo Munch a plena luz del día y arrancaron de la pared su versión de El Grito, junto con la Madonna de Munch, ante la mirada de los visitantes. Ambas obras se recuperaron en 2006 y, tras su restauración, volvieron a exponerse.

Una frase oculta a lápiz

En la esquina superior izquierda del cuadro de 1893 hay una inscripción diminuta, apenas visible, escrita a lápiz: "Solo puede haberlo pintado un loco". Durante décadas nadie supo quién la escribió. ¿Un vándalo? ¿Un espectador indignado de las primeras exposiciones? En 2021, el Museo Nacional de Noruega analizó la caligrafía con escáneres infrarrojos y concluyó que pertenecía al propio Munch. Probablemente añadió la frase después de oír que cuestionaban su cordura en una de las primeras muestras de la obra. Suena menos a confesión que a una respuesta irónica a sus críticos, escondida a plena vista durante más de un siglo.

Lo que descubres al montarlo pieza a pieza

Hay algo curioso con los cuadros muy famosos. Dejamos de verlos. El Grito nos resulta tan familiar que la mirada resbala sobre él. Montarlo como puzzle deshace ese efecto. Cuando buscas la pieza que completa la barandilla, por fin reparas en las dos figuras que se alejan al fondo, los amigos del diario de Munch que siguieron caminando mientras él se quedaba paralizado. Cuando clasificas las piezas del cielo, ves que el rojo no es un solo color, sino cintas superpuestas de naranja, amarillo y casi púrpura, cada franja tirando en una dirección ligeramente distinta. El fiordo resulta estar lleno de azules profundos en los que nunca te habías fijado. El Grito está incluido en la colección gratuita Amantes del Arte de Artizen, así que puedes desmontarlo y volver a montarlo tú mismo, sin necesidad de comprar nada. Es una forma más lenta de mirar un cuadro sobre un único instante abrumador, y el contraste es parte del placer.

Munch creó una imagen del pánico que recompensa la paciencia. Dedícale veinte minutos de calma y te devolverá detalles que las postales nunca enseñan. Si quieres probarlo, Artizen se puede descargar gratis en el App Store.

Más historias de la colección: lee sobre el paisaje marino robado de Rembrandt y Terraza de café por la noche, o descubre las 12 historias de cuadros.