En 1633, un Rembrandt de 27 años pintó una barca llena de hombres aterrorizados atrapados en una tormenta violenta. Las olas golpean el casco, el mástil está a punto de partirse y una figura vomita por la borda mientras Cristo permanece sereno en la popa. Es uno de los cuadros más dramáticos que llegó a pintar el maestro holandés. Y desde hace más de tres décadas, nadie puede verlo. Cristo en la tormenta en el mar de Galilea fue robado en 1990 y nunca se ha recuperado. La historia de este cuadro supera a casi cualquier ficción.
El único paisaje marino de Rembrandt
Rembrandt pintó retratos, escenas bíblicas, paisajes y algunos de los autorretratos más penetrantes de la historia del arte. Pero, hasta donde se sabe, pintó el mar abierto exactamente una vez. Cristo en la tormenta en el mar de Galilea es su único paisaje marino conocido, lo que hace que su desaparición duela todavía más. La escena procede del Evangelio de Marcos, cuando Jesús y sus discípulos cruzan el mar de Galilea y una tormenta está a punto de hundir la barca. Los discípulos, presas del pánico, lo despiertan, y él calma el viento y las aguas con una sola palabra.
Rembrandt divide el lienzo entre el caos y la calma. A la izquierda, un haz de luz atraviesa las nubes e ilumina la ola que rompe sobre la proa, donde la tripulación pelea con el aparejo. A la derecha, en sombra, unos hombres desesperados zarandean a Cristo para despertarlo. La luz no es un rescate. Es una revelación: muestra en una sola mirada la violencia de la tormenta y la serenidad en su centro.
Cuenta las figuras de la barca
Aquí viene el detalle que hace que todo el mundo se acerque al cuadro. La historia del Evangelio incluye a Jesús y a sus doce discípulos, trece hombres en total. Rembrandt pintó catorce. La figura de más se agarra a una cuerda con una mano y se sujeta la gorra con la otra y, en lugar de luchar contra la tormenta o suplicar a Cristo, te mira directamente desde el cuadro.
Ese rostro está ampliamente reconocido como el del propio Rembrandt. Se metió en la barca, en plena catástrofe, sosteniendo la mirada del espectador. Es una jugada audaz para un pintor joven. No se conformó con ilustrar el milagro desde una distancia segura; se arrastró a sí mismo, y de paso a todo el que mira el cuadro, al centro de la crisis. No estás viendo la tormenta. Estás dentro de ella.
La noche en que desapareció
De madrugada, el 18 de marzo de 1990, dos hombres vestidos de policías lograron entrar con engaños en el Museo Isabella Stewart Gardner de Boston. Ataron a los dos guardias de seguridad de turno y pasaron la siguiente hora y media recortando y arrancando trece obras de la colección. Junto con el Rembrandt se llevaron El concierto de Vermeer, uno de los apenas tres docenas de cuadros de Vermeer que existen, además de obras de Degas y Manet.
El botín se ha valorado en cientos de millones de dólares, lo que lo convierte en el mayor robo de arte sin resolver de la historia de Estados Unidos. A pesar de décadas de investigación del FBI, de pistas llegadas de todo el mundo y de un sinfín de teorías sobre el crimen organizado, ninguna de las trece obras se ha recuperado. El caso sigue abierto.
El marco vacío sigue colgado
Isabella Stewart Gardner dejó instrucciones estrictas en su testamento: su colección debía permanecer exactamente como ella la había dispuesto, sin añadir ni retirar nada. El museo ha honrado ese deseo de la manera más sobrecogedora posible. Los marcos que un día contuvieron los cuadros robados siguen colgados en las paredes, vacíos. Los visitantes de la Sala Holandesa se plantan ante el marco dorado donde estaba Cristo en la tormenta en el mar de Galilea y miran la tela desnuda.
El museo no se ha rendido. Ofrece una recompensa de 10 millones de dólares por información que permita recuperar las obras robadas, una de las mayores recompensas jamás asociadas a arte robado. En algún lugar, cabe suponer, la tormenta de Rembrandt sigue rugiendo dentro de una caja, en un sótano o detrás de una pared falsa, esperando.
Estudia cada figura tú mismo, pieza a pieza
Como ya nadie puede plantarse ante el lienzo original, lo más cerca que estaremos la mayoría es una reproducción en alta resolución. Y hay buenos motivos para pensar que montar este cuadro como puzzle es una de las mejores formas de verlo de verdad. Un puzzle te obliga a frenar y a estudiar cada figura de la barca: el hombre que forcejea con la vela, el que se aferra al timón, el que se inclina abatido sobre la borda, el grupo apiñado en torno a Cristo en la popa. Móntalo pieza a pieza y acabarás inevitablemente buscando al decimocuarto hombre. ¿Serás capaz de encontrar a Rembrandt devolviéndote la mirada?
Cristo en la tormenta en el mar de Galilea está incluido en la colección gratuita Amantes del Arte de Artizen, así que puedes pasar tiempo de verdad, sin prisas, con un cuadro que ya nadie puede visitar en persona. Es una pequeña forma de mantener a la vista una obra maestra perdida. Artizen se puede descargar gratis en el App Store.
Un cuadro que merece ser recordado
Toda obra de arte robada deja un hueco, pero este resulta especialmente cruel. El único paisaje marino de Rembrandt, con su propio rostro escondido entre los apóstoles, reducido a un marco vacío en un museo de Boston. Hasta el día en que reaparezca, lo mejor que pueden hacer los amantes del arte es seguir mirándolo, seguir hablando de él y mantener viva la tormenta en la memoria. La recompensa sigue en pie. Y el marco también.
Más historias de la colección: lee sobre Terraza de café por la noche y La ventana abierta de Matisse, o descubre las 12 historias de cuadros.
