A primera vista, La mesa de Juan Gris parece una naturaleza muerta que alguien de mente muy precisa ha desmontado y vuelto a montar. Un tablero se inclina hacia ti. Fragmentos de periódico, partituras y la curva de una guitarra se deslizan unos sobre otros como cartas abiertas en abanico sobre una mesa. Nada está donde la perspectiva dice que debería estar y, sin embargo, el conjunto resulta sereno, equilibrado, casi inevitable. Realizada en 1914 y hoy en el Museo de Arte de Filadelfia, es una de las ventanas más claras a lo que el cubismo intentaba hacer de verdad.

El español en el edificio de Picasso

Juan Gris no nació con ese nombre. Se llamaba en realidad José Victoriano González-Pérez y nació en Madrid. De joven se trasladó a París, donde alquiló un estudio en el Bateau-Lavoir, el famoso y destartalado edificio de Montmartre donde también vivía y trabajaba Pablo Picasso. Esa dirección lo situó en el centro del experimento artístico más radical del siglo. Mientras Picasso y Georges Braque inventaban el cubismo a unas puertas de distancia, Gris observaba, absorbía y preparaba en silencio su propia versión.

A menudo se le llama el tercer gran cubista, después de Picasso y Braque. Pero nunca fue un simple seguidor. Donde los otros dos trabajaban por instinto e improvisación, Gris era el más sistemático de los tres. Abordaba un cuadro como un arquitecto aborda un edificio, con la estructura decidida primero y los detalles encajados después. Esa disciplina da a su obra una claridad que la distingue del resto del movimiento.

Un cuadro hecho de papel y carboncillo

La mesa no es un cuadro convencional. Es un papier collé, un collage construido con trozos de papel pegado combinados con dibujo a carboncillo. Parte del papel está impreso. Gris incluyó periódico de verdad, así que un fragmento del mundo cotidiano se posa directamente sobre la superficie de la obra, no representado sino físicamente presente.

Eso cambia la forma de mirarlo. En una naturaleza muerta tradicional, todo es ilusión: la madera pintada finge ser una mesa, el papel pintado finge ser una carta. En La mesa, el papel de verdad hace de papel, y las líneas dibujadas cargan con el resto. La frontera entre el objeto y su imagen empieza a difuminarse, y Gris parece disfrutar de la confusión. La obra plantea una pregunta pícara: si un cuadro de un periódico se puede hacer con un periódico, ¿qué es exactamente un cuadro?

El cubismo sintético, explicado sin rodeos

La mesa pertenece a la fase que los historiadores del arte llaman cubismo sintético. La fase anterior, el cubismo analítico, descomponía los objetos. Los pintores hacían añicos un violín o un rostro en pequeñas facetas, lo examinaban desde muchos ángulos a la vez y lo representaban en marrones y grises apagados. Los resultados eran fascinantes, pero a menudo casi ilegibles.

El cubismo sintético invirtió el proceso. En lugar de descomponer las cosas, los artistas construían las imágenes a partir de formas planas y sencillas. Un plano curvo se convierte en una guitarra. Un rectángulo de papel impreso se convierte en un periódico sobre una mesa. Las formas son más grandes, los colores más nítidos, las composiciones más fáciles de leer. Gris construye esta naturaleza muerta como un compositor construye una pieza de música, con planos superpuestos, formas rítmicas y tonos calibrados con cuidado. La guitarra, la partitura y el tablero conviven en una realidad remodelada por el intelecto más que por la observación directa.

Cómo el collage cambió lo que podía ser un cuadro

Es difícil exagerar lo que el collage le hizo al arte occidental. Durante siglos, un cuadro fue una ventana: mirabas a través de la superficie hacia un espacio imaginado. Cuando los cubistas empezaron a pegar papel sobre sus obras, rompieron esa ventana para siempre. La superficie misma se convirtió en el tema. Materiales de la vida corriente, papel de periódico, papel pintado y etiquetas impresas, podían entrar ahora en el arte directamente.

Casi todo lo que vino después le debe algo a ese gesto. El ensamblaje, el fotomontaje y buena parte del arte contemporáneo se remontan a aquellos pocos años antes de la Primera Guerra Mundial en que Picasso, Braque y Gris empezaron a recortar y pegar. Gris aportó a la técnica su elegancia habitual. En La mesa nada parece azaroso. Cada fragmento está colocado con el cuidado de quien resuelve una ecuación, y la obra terminada es la prueba de su compromiso con la claridad dentro de la fragmentación.

Un puzzle de un cuadro que ya es un puzzle

Hay una ironía muy grata en convertir La mesa en un puzzle. Gris hizo la obra recortando materiales en fragmentos y encajándolos en un todo. Un puzzle hace exactamente lo mismo, solo que al revés y luego otra vez hacia delante. Dispersas la imagen y luego la reconstruyes pieza a pieza, siguiendo los mismos bordes y planos que Gris dibujó y pegó hace más de un siglo.

El collage cubista resulta ser un material maravilloso para los puzzles. Las formas superpuestas, los cambios de textura entre el carboncillo y el papel de periódico y la fuerte geometría interna te dan puntos de referencia reales por los que orientarte. Cada pieza que colocas te enseña un poco sobre cómo encaja la composición. Puedes probarlo tú mismo: La mesa está incluida en la colección gratuita Amantes del Arte de Artizen, así que puedes recomponer la naturaleza muerta de Gris en tu propia pantalla y sentir, en pequeña medida, con cuánta intención fue construida. Artizen se puede descargar gratis en el App Store.

Gris murió joven, a los 40, pero su cubismo frío y metódico nunca dejó de influir en los pintores. La mesa lo muestra en la cima de ese poder sereno, sosteniendo fragmentos unidos con nada más que inteligencia y pegamento.

Más historias de la colección: lee sobre el retrato de Josette Gris y la Mona Lisa, o descubre las 12 historias de cuadros.