Pídele a cualquiera que nombre un cuadro y casi con toda seguridad oirás "La Gioconda". Leonardo da Vinci la empezó hacia 1503 y hoy cuelga tras un cristal en el Louvre de París, atrayendo a multitudes tan densas que la mayoría de los visitantes la ven durante menos de un minuto. Sin embargo, su fama tiene una historia curiosa, y el cuadro esconde más rarezas de las que sugiere su tamaño modesto, apenas 77 centímetros de alto. Estas son las historias que merece la pena conocer antes de volver a mirarla.
La robaron en 1911, y el robo la convirtió en una superestrella
Durante casi toda su vida, La Gioconda fue admirada por artistas y estudiosos, pero no era el icono mundial que es hoy. Eso cambió una mañana de agosto de 1911, cuando un manitas italiano llamado Vincenzo Peruggia salió del Louvre con el cuadro escondido bajo la ropa. Había trabajado en el museo y conocía sus rutinas. El robo pasó desapercibido durante más de un día.
La historia estalló en los periódicos de todo el mundo. La gente acudía al Louvre solo para contemplar el hueco vacío en la pared. Durante dos años el cuadro permaneció escondido en el alojamiento parisino de Peruggia, hasta que en 1913 intentó vendérselo a un marchante de Florencia y lo pillaron, alegando que solo había querido devolverlo a Italia. Para cuando La Gioconda regresó a París, era la obra de arte más famosa de la Tierra, y jamás ha renunciado al título.
La sonrisa funciona gracias a una técnica llamada sfumato
Fíjate bien en las comisuras de su boca y de sus ojos y no encontrarás ninguna línea dura por ningún lado. Leonardo construyó el rostro con incontables capas finas y translúcidas de pintura al óleo, dejando que los tonos se fundieran unos con otros como el humo. La técnica se llama sfumato, de la palabra italiana para "ahumado", y Leonardo fue su mayor maestro.
En parte por eso la sonrisa parece cambiar. Las sombras suaves en los bordes de la boca no le dan a tu ojo ningún límite firme donde detenerse, así que la expresión se lee de forma ligeramente distinta cada vez que la miras. No es un truco añadido sobre el retrato. Es el retrato en sí, un difuminado deliberado de la carne en el aire que ninguna fotografía captura del todo.
Todavía no sabemos con certeza quién es ella
La identificación más aceptada procede del escritor del siglo XVI Giorgio Vasari, quien dijo que la retratada era Lisa Gherardini, la esposa del comerciante de seda florentino Francesco del Giocondo. Por eso los italianos llaman al cuadro La Gioconda y los franceses La Joconde. Una nota escrita en 1503 por el funcionario florentino Agostino Vespucci, descubierta en una biblioteca de Heidelberg, respalda esta teoría al mencionar que Leonardo estaba trabajando en un retrato de Lisa del Giocondo.
Aun así, el debate nunca se ha apagado del todo. Estudiosos y aficionados han propuesto otras candidatas a lo largo de los años, y algunos se preguntan si el cuadro terminado se alejó de ser el retrato de una sola persona. Leonardo nunca lo trató como un encargo rutinario, lo que deja el espacio justo para que la pregunta siga abierta.
Leonardo nunca lo entregó
Este es el detalle que más dice sobre el cuadro. Si Francesco del Giocondo encargó un retrato de su esposa, jamás lo recibió. Leonardo se quedó con la tabla el resto de su vida, llevándola de Florencia a Milán, a Roma y finalmente a Francia, retocándola por el camino. Un retrato por encargo debía colgar en la casa familiar. Este se convirtió en un experimento privado que el artista se negó a soltar hasta su muerte en 1519.
Por eso pertenece a Francia, no a Italia
A menudo sorprende que el pintor más famoso de Italia esté representado por una obra maestra en París. La explicación es sencilla. En sus últimos años, Leonardo aceptó una invitación del rey Francisco I de Francia y se instaló cerca del castillo real de Amboise, en el valle del Loira, llevándose consigo La Gioconda. Cuando murió allí en 1519, el cuadro pasó a la colección real francesa y con el tiempo al Louvre. Nunca fue saqueado ni confiscado. Simplemente siguió a su creador hasta su último hogar.
Móntala como un puzzle y verás lo que la mayoría de los visitantes se pierde
De pie entre la multitud del Louvre, tienes unos cuarenta segundos con ella. Montar La Gioconda como un puzzle te da algo que los museos no pueden: tiempo con cada centímetro cuadrado. Pieza a pieza, los detalles se registran. El paisaje del fondo no encaja del todo. El horizonte de la izquierda queda más bajo que el de la derecha, así que los ríos serpenteantes y las montañas lejanas parecen dos sueños cosidos tras sus hombros. Te fijas en las manos serenas, plegadas con precisión, algunas de las más admiradas del arte occidental. Te fijas en el fino velo oscuro sobre su cabello, tan sutil que mucha gente nunca lo ve.
Estos son exactamente los detalles que el sfumato recompensa, y buscar la pieza correcta te obliga a estudiarlos como Leonardo pretendía, despacio. La Gioconda está incluida en la colección gratuita Amantes del Arte de Artizen, una app de puzzles de arte para iPhone y iPad, reproducida en alta resolución para que la pincelada se mantenga nítida incluso en las piezas más pequeñas. Dedica veinte minutos a montar su rostro y la sonrisa dejará de ser un cliché. Se convierte en un puzzle por derecho propio, que es lo que ha sido desde el principio.
Más historias de la colección: lee sobre La noche estrellada y El Grito, o descubre las 12 historias de cuadros.