A primera vista, el Retrato de Josette Gris parece un puzzle que alguien ya ha empezado a resolver. Una mujer está sentada con las manos entrelazadas, su rostro y su cuerpo compuestos de nítidos planos de color apagado. Mira un rato más y la geometría se suaviza. Empiezas a ver a una persona de verdad: tranquila, paciente, presente. Juan Gris la pintó en 1916, en plena guerra mundial, y de algún modo logró uno de los retratos más silenciosamente cariñosos de todo el cubismo.

La mujer detrás de las facetas

Josette fue la compañera de toda la vida de Juan Gris. Se conocieron en París en los años previos a la guerra y siguieron juntos hasta la muerte de él en 1927, cuando solo tenía cuarenta años. Ella llevó la casa durante años de estrecheces, posó para él y aparece en su correspondencia como una presencia constante que le daba equilibrio. Cuando Gris la pintó, no estaba pintando a una modelo contratada ni una idea abstracta de mujer. Estaba pintando a la persona que tenía al otro lado de la mesa.

Esa intimidad importa. El cubismo tiene fama de ser frío y cerebral, toda teoría y nada de corazón. Este retrato defiende lo contrario. La pose es serena y digna, las manos descansan en calma y toda la figura lleva la quietud de quien está completamente a gusto con el hombre que la mira.

¿Puede ser tierno un retrato cubista?

Este es el reto que Gris se planteó a sí mismo. El cubismo rompe a su modelo en fragmentos, y fragmentar a una persona que amas corre el riesgo de convertirla en un diagrama. Gris lo resolvió con el color y el ritmo. La paleta es suave: grises, azules apagados, tonos cálidos de tierra que se sostienen en armonías delicadas en lugar de chocar entre sí. Los planos no hacen añicos a Josette, sino que se pliegan a su alrededor, como la luz que recorre una habitación a lo largo de una tarde.

El resultado es un cuadro que se siente riguroso y cálido a la vez. Los críticos suelen describir la obra de Gris de esta época como su período Crystal, cuando sus composiciones se volvieron más refinadas y arquitectónicas. El nombre le sienta bien. Un cristal es geométrico, pero también atrapa la luz.

Construir un rostro a partir de la geometría

Lo notable es cuánto parecido sobrevive a la abstracción. Gris conserva los rasgos esenciales: el óvalo del rostro, la línea de la nariz, el trazo oscuro del cabello. Luego deja que las facetas hagan su trabajo, con planos de tono que se desplazan y sugieren la cabeza girando ligeramente, tal como recuerdas un rostro más que como lo congela una cámara.

La abstracción no borra su presencia. La intensifica. Como no puedes abarcar la imagen de una sola mirada, sigues mirando, y cuanto más miras, más humana se vuelve. Gris entendía que un retrato no es un registro de rasgos sino un registro de atención, y este cuadro es la atención hecha visible.

Pintado a la sombra de la guerra

La fecha cuenta su propia historia. En 1916 Europa llevaba dos años metida en la Primera Guerra Mundial. Gris, español, no fue llamado a combatir, y permaneció en Francia mientras muchos de sus amigos se marchaban al frente. Los años de la guerra fueron duros para él. El mercado del arte de París se había hundido, el dinero escaseaba, y él siguió trabajando entre la incertidumbre con una disciplina que se nota en los lienzos de este período.

Vista sobre ese trasfondo, la calma del retrato parece casi un desafío. Mientras el mundo exterior era el caos, Gris construyó algo ordenado, equilibrado y lleno de sentimiento sereno. Cuesta no leer el cuadro como un pequeño acto de devoción, tanto hacia Josette como hacia la idea de que el arte todavía podía mantener las cosas unidas.

No es el retrato al estilo de Picasso

Las comparaciones con Picasso son inevitables. Ambos eran españoles en París, ambos centrales en el cubismo, y los retratos de Picasso de sus años cubistas a menudo descomponen los rostros con una energía inquieta y agresiva. Gris trabajaba de otra manera. Donde Picasso improvisaba, Gris componía. Planeaba sus cuadros con el cuidado de un arquitecto, y sus retratos resultan medidos más que explosivos.

Ningún enfoque es mejor que el otro, pero revelan temperamentos distintos. El cubismo de Picasso te confronta. El cubismo de Gris te invita a pasar, te pide que te sientes y recompensa la paciencia. El Retrato de Josette Gris quizá sea el ejemplo más claro de esa invitación en toda su obra. Hoy el cuadro cuelga en el Museo Reina Sofía de Madrid, el gran museo del arte moderno español, donde comparte hogar con el Guernica de Picasso. Dos visiones españolas del mundo moderno, a unas salas de distancia.

Un cuadro que ya era un puzzle

Hay una bonita ironía en resolver este retrato como un puzzle. Gris ya hizo los recortes por ti. El cubismo rompe a su modelo en piezas que encajan unas con otras, así que recomponer a Josette faceta a faceta se parece menos a un juego y más a rehacer el propio proceso del artista. Aprendes el cuadro desde dentro: qué gris pertenece a su mejilla, qué plano es sombra y cuál es cabello. Pieza a pieza, la lógica de la composición se revela de una forma que el simple mirar nunca llega a lograr del todo.

Puedes probarlo tú mismo. El Retrato de Josette Gris está incluido en la colección gratuita Amantes del Arte de Artizen, reproducido con nitidez y jugable en niveles de dificultad que van desde una partida rápida hasta un reto de verdad. Artizen se puede descargar gratis en el App Store, y Josette te espera, serena como siempre.

Más historias de la colección: lee sobre la Mona Lisa y La noche estrellada, o descubre las 12 historias de cuadros.