Edvard Munch dipinse L'urlo nel 1893, e da allora è diventato il simbolo stesso dell'angoscia. La figura calva sul ponte, la bocca spalancata in un ovale, il cielo che brucia in fasce di rosso e arancione. Lo trovi sulle tazze, tra le emoji, sulle locandine dei film horror. Eppure, per un dipinto così famoso, la maggior parte delle persone ne sa sorprendentemente poco, e parte di quello che crede di sapere è semplicemente sbagliato. L'urlo è stato rubato due volte, nasconde un insulto segreto scritto a matita e raffigura qualcosa di ben diverso da ciò che il titolo suggerisce.

Esiste più di un Urlo

Munch non dipinse L'urlo una sola volta. Tornò su quell'immagine ancora e ancora, realizzando due versioni dipinte, due pastelli e una litografia che permise alla composizione di diffondersi in tutta Europa a stampa. Il celebre dipinto del 1893, realizzato con olio, tempera e pastello su cartone, è esposto alla Galleria Nazionale di Oslo. Una versione dipinta più tarda appartiene al Museo Munch, nella stessa città. Uno dei pastelli, del 1895, è l'unica versione in mani private. Quando andò all'asta da Sotheby's nel 2012, fu venduto per quasi 120 milioni di dollari, all'epoca il prezzo più alto mai pagato per un'opera d'arte all'asta.

La figura in realtà non sta urlando

Guarda con attenzione e noterai che le mani della figura non sono alzate in un grido. Sono premute contro i lati della testa, a coprire le orecchie. Munch spiegò il perché in una pagina di diario che descrive l'esperienza dietro il quadro. Stava passeggiando con due amici al tramonto quando il cielo si tinse all'improvviso di rosso sangue. Si fermò, si appoggiò al parapetto, tremante d'angoscia, e percepì quello che chiamò un urlo infinito attraversare la natura. La figura non sta emettendo l'urlo. Lo sta sentendo, e cerca disperatamente di non farlo entrare. Questo ribaltamento cambia l'intero dipinto. L'orrore non è dentro una sola persona. È ovunque, impregnato nel paesaggio stesso.

Il cielo rosso sangue potrebbe essere reale

Quelle fasce vorticose di rosso sono state a lungo lette come pura espressione, un cielo piegato allo stato d'animo di Munch. Ma alcuni ricercatori pensano che abbia dipinto qualcosa che vide davvero. Nel 1883 il vulcano Krakatoa eruttò in Indonesia, scagliando nell'atmosfera così tanta cenere che per mesi i tramonti in tutta Europa brillarono di un rosso acceso. Nel 2004 gli astronomi della Texas State University sostennero che Munch assistette a quei cieli vulcanici sopra Oslo e li ricordò anni dopo. Altri scienziati hanno proposto un colpevole diverso: le nubi madreperlacee, una rara formazione ondulata che si vede negli inverni norvegesi e che riluce esattamente in quei colori. Il dibattito resta aperto, il che è in qualche modo appropriato. Persino il cielo di questo dipinto si rifiuta di stare fermo.

Rubato due volte, ritrovato due volte

Pochi dipinti hanno avuto vita più dura tra Novecento e Duemila. Nel febbraio 1994, il giorno dell'inaugurazione delle Olimpiadi invernali di Lillehammer, alcuni ladri salirono con una scala nella Galleria Nazionale e uscirono con la versione del 1893. Lasciarono un biglietto per ringraziare il museo della scarsa sicurezza. Il dipinto fu ritrovato intatto pochi mesi dopo. Poi, nell'agosto 2004, rapinatori armati entrarono nel Museo Munch in pieno giorno e strapparono dalla parete la sua versione de L'urlo, insieme alla Madonna di Munch, sotto gli occhi dei visitatori. Entrambe le opere furono recuperate nel 2006 e, dopo il restauro, tornarono in esposizione.

Una frase nascosta a matita

Nell'angolo in alto a sinistra del dipinto del 1893 c'è una minuscola iscrizione, appena visibile, scritta a matita: "Può essere stato dipinto solo da un pazzo". Per decenni nessuno seppe chi l'avesse scritta. Un vandalo? Un visitatore indignato dei primi tempi? Nel 2021 il Museo Nazionale di Norvegia analizzò la calligrafia con la scansione a infrarossi e concluse che apparteneva allo stesso Munch. Probabilmente aggiunse la frase dopo aver sentito mettere in dubbio la propria sanità mentale a una delle prime esposizioni dell'opera. Suona meno come una confessione e più come una risposta ironica ai suoi critici, nascosta in bella vista per oltre un secolo.

Cosa noti quando lo ricomponi pezzo per pezzo

C'è una cosa strana nei dipinti molto famosi. Smettiamo di vederli. L'urlo è così familiare che lo sguardo ci scivola sopra. Risolverlo come puzzle rompe l'incantesimo. Quando cerchi il pezzo che completa il parapetto, finalmente noti le due figure che si allontanano sullo sfondo, gli amici del diario di Munch che proseguirono mentre lui restava immobile. Quando ordini i pezzi del cielo, scopri che il rosso non è affatto un colore solo ma nastri sovrapposti di arancione, giallo e quasi viola, ognuno che tira in una direzione leggermente diversa. Il fiordo si rivela pieno di blu profondi che non avevi mai notato. L'urlo è incluso nella collezione gratuita Amanti dell'arte di Artizen, quindi puoi smontarlo e rimetterlo insieme tu stesso, senza acquisti. È un modo più lento di guardare un dipinto che parla di un singolo istante travolgente, e il contrasto è parte del piacere.

Munch ha creato un'immagine del panico che premia la pazienza. Regalale venti minuti di calma e ti restituirà dettagli che le cartoline non mostrano mai. Se vuoi provare, Artizen si scarica gratis dall'App Store.

Altre storie dalla collezione: leggi del paesaggio marino rubato di Rembrandt e di Terrazza del caffè la sera, oppure sfoglia tutte le 12 storie di dipinti.