Nel 1633 un Rembrandt ventisettenne dipinse una barca piena di uomini terrorizzati in balia di una tempesta violenta. Le onde si abbattono sullo scafo, l'albero è sul punto di spezzarsi e una figura vomita fuori bordo mentre Cristo siede tranquillo a poppa. È uno dei dipinti più drammatici che il maestro olandese abbia mai realizzato. E da più di trent'anni nessuno può vederlo. Cristo nella tempesta sul mare di Galilea fu rubato nel 1990 e non è mai stato ritrovato. La storia di questo dipinto è più strana di gran parte della narrativa.

L'unico paesaggio marino di Rembrandt

Rembrandt dipinse ritratti, scene bibliche, paesaggi e alcuni degli autoritratti più profondi della storia dell'arte. Ma, per quanto se ne sa, dipinse il mare aperto una volta sola. Cristo nella tempesta sul mare di Galilea è il suo unico paesaggio marino conosciuto, e questo rende la sua scomparsa ancora più dolorosa. La scena viene dal Vangelo di Marco, dove Gesù e i suoi discepoli stanno attraversando il mare di Galilea quando una tempesta rischia di far affondare la barca. I discepoli in preda al panico lo svegliano, e lui placa il vento e le acque con una parola.

Rembrandt divide la tela tra caos e calma. A sinistra, un fascio di luce squarcia le nuvole e coglie l'onda che si infrange sulla prua, dove l'equipaggio lotta con le sartie. A destra, in ombra, Cristo viene scosso dal sonno da uomini disperati. Quella luce non è un salvataggio. È una rivelazione: mostra nello stesso sguardo la violenza della tempesta e la compostezza al suo centro.

Conta le figure nella barca

Ecco il dettaglio che fa avvicinare tutti al quadro. Il racconto evangelico coinvolge Gesù e i suoi dodici discepoli, tredici uomini in totale. Rembrandt ne dipinse quattordici. La figura in più stringe una corda con una mano e si tiene il berretto con l'altra e, invece di lottare contro la tempesta o implorare Cristo, guarda dritto fuori dal dipinto, verso di te.

Quel volto è ampiamente riconosciuto come Rembrandt stesso. Si mise nella barca, nel pieno della catastrofe, incrociando lo sguardo dello spettatore. Una mossa audace per un giovane pittore. Non si accontentò di illustrare il miracolo da una distanza di sicurezza; trascinò se stesso, e con lui chiunque guardi il quadro, dentro la crisi. Non stai guardando la tempesta. Ci sei dentro.

La notte in cui svanì

Alle prime ore del 18 marzo 1990, due uomini vestiti da poliziotti si fecero aprire le porte dell'Isabella Stewart Gardner Museum di Boston. Legarono le due guardie di turno e passarono l'ora e mezza successiva a tagliare e staccare tredici opere dalla collezione. Insieme al Rembrandt presero Il concerto di Vermeer, uno dei circa trentasei dipinti di Vermeer esistenti al mondo, oltre a opere di Degas e Manet.

Il bottino è stato valutato centinaia di milioni di dollari, il che ne fa il più grande furto d'arte irrisolto nella storia degli Stati Uniti. Nonostante decenni di indagini dell'FBI, segnalazioni da tutto il mondo e infinite teorie sulla criminalità organizzata, nessuna delle tredici opere è mai stata recuperata. Il caso resta aperto.

La cornice vuota è ancora appesa

Isabella Stewart Gardner lasciò istruzioni severissime nel suo testamento: la collezione doveva restare esattamente come l'aveva disposta lei, niente aggiunto, niente tolto. Il museo ha onorato quel desiderio nel modo più struggente possibile. Le cornici che un tempo contenevano i dipinti rubati sono ancora appese alle pareti, vuote. I visitatori della Dutch Room si fermano davanti alla cornice dorata dove si trovava Cristo nella tempesta sul mare di Galilea e guardano il tessuto nudo.

Il museo non si è arreso. Offre una ricompensa di 10 milioni di dollari per informazioni che portino al recupero delle opere rubate, una delle ricompense più alte mai legate a opere d'arte trafugate. Da qualche parte, presumibilmente, la tempesta di Rembrandt infuria ancora in una cassa, in uno scantinato o dietro una parete finta, in attesa.

Studia ogni figura tu stesso, pezzo per pezzo

Visto che nessuno può più mettersi davanti alla tela originale, il massimo a cui la maggior parte di noi può arrivare è una riproduzione ad alta risoluzione. E si può sostenere che risolvere questo dipinto come puzzle sia uno dei modi migliori per vederlo davvero. Un puzzle ti costringe a rallentare e a studiare ogni figura nella barca: l'uomo che lotta con la vela, quello aggrappato al timone, quello piegato fuori bordo dal malessere, il gruppo raccolto intorno a Cristo a poppa. Componilo pezzo per pezzo e finirai inevitabilmente per dare la caccia al quattordicesimo uomo. Riesci a scovare Rembrandt che ti guarda?

Cristo nella tempesta sul mare di Galilea è incluso nella collezione gratuita Amanti dell'arte di Artizen, così puoi passare tempo vero, senza fretta, con un dipinto che nessuno può più visitare di persona. È un piccolo modo per tenere sotto gli occhi un capolavoro perduto. Artizen si scarica gratis dall'App Store.

Un dipinto da non dimenticare

Ogni opera d'arte rubata lascia un vuoto, ma questo sembra particolarmente crudele. L'unico paesaggio marino di Rembrandt, con il suo volto nascosto tra gli apostoli, ridotto a una cornice vuota in un museo di Boston. Fino al giorno in cui riemergerà, la cosa migliore che gli amanti dell'arte possono fare è continuare a guardarlo, continuare a parlarne e tenere viva la tempesta nella memoria. La ricompensa è ancora valida. E anche la cornice è ancora lì.

Altre storie dalla collezione: leggi di Terrazza del caffè la sera e della Finestra aperta di Matisse, oppure sfoglia tutte le 12 storie di dipinti.