En septiembre de 1888, Vincent van Gogh plantó su caballete en una esquina de Arlés, en el sur de Francia, y pintó un café que brillaba contra el cielo del atardecer. El resultado es una de las imágenes más queridas del arte occidental. La luz de las lámparas se derrama sobre los adoquines como un calor líquido, la terraza bulle con los últimos comensales y, por encima de todo, la noche se abre en una bóveda serena de azul profundo salpicada de estrellas. Detrás de esa escena tan familiar se esconden algunas curiosidades realmente sorprendentes sobre Terraza de café por la noche, y conocerlas hace que el cuadro sea todavía mejor.

Su primer cielo estrellado

Todo el mundo conoce La noche estrellada, la obra maestra de remolinos que Van Gogh pintó en 1889. Menos gente sabe que Terraza de café por la noche llegó antes. Este lienzo, pintado a principios de septiembre de 1888, es una de las primeras veces que intentó plasmar un cielo estrellado al óleo. Ese mismo mes pintó La noche estrellada sobre el Ródano, y la famosa Noche estrellada llegó el junio siguiente, cuando ya había ingresado en el sanatorio de Saint-Rémy.

Así que la obsesión empezó en esta modesta terraza de café. Van Gogh había escrito sobre su deseo de pintar la noche, y aquí por fin lo hizo. Las estrellas son simples toques de pintura clara, casi como flores que se abren en la oscuridad, pero ya se intuye hacia dónde iba su imaginación.

Pintado al aire libre, en plena oscuridad

Van Gogh no pintó esta escena de memoria en un estudio. Trabajó sobre el terreno, de noche, de pie en la Place du Forum mientras el café a su espalda seguía con su rutina nocturna. Pintar al aire libre era lo normal entre los impresionistas, pero pintar al aire libre después de la puesta de sol era otra cosa muy distinta. Trabajó al resplandor de las lámparas de gas del café, juzgando sus colores bajo la misma luz que intentaba capturar.

Para los vecinos era un espectáculo extraño: un holandés pelirrojo entornando los ojos ante un lienzo en la oscuridad. Pero el método explica la honestidad del cuadro. La calidez exagerada de la terraza y la forma en que caen las sombras nacen de la observación directa, no de la invención. Él estaba allí mismo.

Una escena nocturna sin negro

Aquí va el dato que cambia la forma de mirar el cuadro: no hay negro en él. Ni en el cielo, ni en las sombras, ni en ninguna parte. Van Gogh construyó toda la noche a base de azules, violetas, verdes y el amarillo limón intenso del toldo. Le escribió a su hermana Willemien sobre el cuadro, contándole que le parecía enormemente interesante pintar la noche in situ, y que la noche era más viva y más rica en color que el día.

La idea parece sencilla hasta que intentas llevarla a cabo. La oscuridad en este cuadro no es una ausencia. Es un color por derecho propio, y el resplandor del café solo funciona porque el azul que lo rodea es tan profundo y tan saturado. No buscaba un realismo estricto. La perspectiva se inclina ligeramente, los colores se intensifican y toda la escena parece cargada de una expectación serena, como si la terraza fuera una puerta hacia los nuevos ritmos de la vida nocturna.

Todavía puedes tomarte un café allí

El café que pintó Van Gogh era un negocio real en la Place du Forum de Arlés, y el edificio sigue en pie en esa misma plaza. Durante años funcionó como un café que vivía de esa conexión, con la fachada pintada de amarillo para evocar el lienzo. Quien visita Arlés puede acercarse a esa esquina exacta, colocarse más o menos donde Van Gogh plantó el caballete y comparar el cuadro con el lugar. La plaza es más pequeña de lo que sugiere la pintura, lo que dice mucho de cuánto sentimiento volcó en ella.

Nunca lo firmó

Mira el lienzo de cerca y no encontrarás ninguna firma. Van Gogh nunca firmó Terraza de café por la noche. Aun así, no hay ninguna duda sobre quién lo pintó, porque describió el cuadro con detalle en sus cartas, incluida la que envió a su hermana. Esas cartas funcionan como una especie de firma en prosa, y nos regalan algo más valioso que un nombre en la esquina: la emoción del propio artista, escrita cuando la pintura aún estaba fresca. El cuadro cuelga hoy en el Museo Kröller-Müller de Otterlo, en los Países Bajos.

Ver la luz, pieza a pieza

Resolver este cuadro como puzzle tiene un placer muy particular. Cuando ordenas las piezas, en el fondo estás desmontando la lógica del color de Van Gogh y volviéndola a montar. Sostienes un fragmento de naranja puro junto a un fragmento de azul profundo y ves cómo se encienden el uno al otro, exactamente el contraste que él usó para que la luz de gas brillara sin una sola pincelada de negro. Las piezas del cielo estrellado, todo sutiles variaciones de azul sobre azul, son el desafío silencioso que hay en su corazón.

Si quieres intentarlo, Terraza de café por la noche está incluido en la colección gratuita Amantes del Arte de Artizen, junto a otras obras favoritas de la historia del arte. La app se puede descargar gratis en el App Store, y la reproducción es tan nítida que descubrirás pinceladas que nunca habías visto. Es una forma lenta y muy satisfactoria de entender por qué un café tranquilo de Arlés se convirtió en una de las noches más famosas jamás pintadas.

Más historias de la colección: descubre la Ventana abierta de Matisse y las cascadas de Hokusai, o explora las 12 historias de cuadros.