Algunas revoluciones empiezan con un manifiesto. Esta empezó con una vista de barcas de pesca. Ventana abierta de Matisse, pintado en 1905, no muestra nada más dramático que una ventana abierta de par en par sobre un pequeño puerto del sur de Francia. Y sin embargo, los colores dentro de ese modesto marco eran tan estridentes, tan artificiales sin pedir perdón, que ayudaron a dar nombre a todo un movimiento artístico. Para entender el fauvismo de Matisse en su versión más salvaje, hay que empezar aquí, en esta ventana.

Un verano en Colliure

En el verano de 1905, Matisse viajó a Colliure, un pueblo pesquero de la costa mediterránea, cerca de la frontera española. Allí trabajó junto al pintor más joven André Derain, y la luz del sur parece haber soltado algo en los dos. Matisse pintó la vista desde su ventana: barcas meciéndose en el puerto, los mástiles inclinados, el agua y el cielo resueltos en pinceladas de rosa y turquesa que ningún ojo honesto había visto allí jamás.

El cuadro abre la ventana de golpe y deja que el exterior entre a raudales. El interior se disuelve en color. Las paredes a ambos lados de la ventana no coinciden, una se lee verde y la otra violeta, y las macetas del balcón parpadean como pequeñas llamas. La profundidad se aplana. La luz deja de ser un efecto y se convierte en una presencia física, algo con peso.

La jaula de las fieras

Ese otoño, Matisse expuso su obra de Colliure en el Salón de Otoño de París, en una sala compartida con Derain, Vlaminck y otros pintores afines. La reacción quedó a medio camino entre la risa y la indignación. El crítico Louis Vauxcelles, al ver una escultura convencional expuesta en medio de tanto lienzo incendiario, describió la sala como "la cage aux fauves", la jaula de las fieras.

El insulto cuajó, y los pintores se lo quedaron. El fauvismo nació como burla y sobrevivió como insignia de honor. El movimiento en sí fue breve, se apagó en pocos años, pero abrió una puerta que la pintura del siglo XX nunca volvió a cerrar. El color ya era libre. No tenía que describir. Podía simplemente actuar.

Por qué el color pareció un escándalo

Más de un siglo después, cuesta sentir lo impactante que fue este cuadro en su día. Vivimos rodeados de color saturado. Pero en 1905 el público esperaba que la pintura se comportara, que registrara el mundo en tonos verosímiles. Un mar rosa no era una elección de estilo. Era una provocación.

Matisse no estaba pintando el aspecto de Colliure. Estaba pintando lo que se sentía al estar en una habitación cálida con el Mediterráneo brillando fuera. Cada tono va empujado más allá de la naturaleza, hacia la sensación, y las pinceladas se separan unas de otras, dejando que el blanco del lienzo respire entre ellas. El escándalo, al final, era honestidad de otro tipo.

La ventana que Matisse nunca dejó de pintar

La ventana abierta se convirtió en uno de los motivos que definen la larga carrera de Matisse. Volvió a ella una y otra vez, en Niza, en interiores llenos de peces de colores y violines, en sombríos lienzos de guerra donde la vista se vuelve casi negra. Una ventana es un cuadro dentro de un cuadro, un marco dentro del marco, y está claro que a Matisse le encantaba ese enigma: ¿dónde termina la habitación y dónde empieza el mundo?

En esta primera gran versión, la respuesta es que no terminan en ninguna parte. Interior y exterior comparten la misma paleta y la misma superficie plana y radiante. La frontera, sencillamente, se funde.

Dónde verlo hoy

Ventana abierta cuelga hoy en la National Gallery of Art de Washington D. C. Es un lienzo sorprendentemente pequeño para un cuadro con tanto peso histórico, y muchos visitantes pasan de largo ante obras más grandes para plantarse frente a él. En persona, los colores todavía vibran. Pocos cuadros de 1905 se sienten tan frescos.

Resolver Ventana abierta pieza a pieza

Hay otra manera de pasar tiempo con este cuadro, y es más lenta y más extraña que mirarlo. Resuélvelo como puzzle y te verás obligado a manejar las decisiones de Matisse de una en una. Sostienes una pieza de un rosa improbable y buscas su sitio. Descubres que la pared verde y la pared violeta son de verdad distintas, porque tus ojos tienen que diferenciarlas para terminar la imagen. Las barcas se resuelven al final, pequeños garabatos caligráficos que de repente encajan y se convierten en velas.

Ventana abierta está incluido en la colección gratuita Amantes del Arte de Artizen, una app de puzzles de arte para iPhone y iPad. Pieza a pieza, la ventana vuelve a abrirse, y el color salvaje que un día escandalizó a París resulta ser una forma estupenda de pasar una tarde tranquila.

Más historias de la colección: descubre las cascadas de Hokusai y el Peral de Klimt, o explora las 12 historias de cuadros.