Nel settembre del 1888, Vincent van Gogh piazzò il cavalletto all'angolo di una strada di Arles, nel sud della Francia, e dipinse un caffè che risplendeva contro il cielo della sera. Il risultato è una delle immagini più amate dell'arte occidentale. La luce delle lampade si riversa sui ciottoli come calore liquido, la terrazza brulica di clienti attardati, e sopra ogni cosa la notte si apre in una calma cupola di blu profondo punteggiata di stelle. Dietro quella scena familiare si nascondono alcune curiosità davvero sorprendenti, e una volta che le conosci il dipinto diventa ancora più bello.

Il suo primo cielo stellato

Tutti conoscono la Notte stellata, il capolavoro vorticoso che Van Gogh dipinse nel 1889. Pochi però sanno che Terrazza del caffè di notte venne prima. Questa tela, dipinta all'inizio di settembre del 1888, è una delle prime volte in cui l'artista tentò un cielo stellato a olio. Nello stesso mese dipinse Notte stellata sul Rodano, e la celebre Notte stellata arrivò nel giugno successivo, quando era già ricoverato nel manicomio di Saint-Rémy.

Fu quindi su questa modesta terrazza che nacque l'ossessione. Van Gogh aveva scritto del suo desiderio di dipingere la notte, e qui finalmente lo fece. Le stelle sono semplici tocchi di colore chiaro, quasi fiori che sbocciano nel buio, ma si intuisce già dove stava andando la sua immaginazione.

Dipinto all'aperto, al buio

Van Gogh non dipinse questa scena a memoria in uno studio. Lavorò sul posto, di notte, in piedi sulla Place du Forum mentre il caffè alle sue spalle proseguiva il servizio serale. Dipingere all'aperto era normale per gli impressionisti, ma dipingere all'aperto dopo il tramonto era tutta un'altra cosa. Lavorava al chiarore delle lampade a gas del caffè, valutando i colori proprio nella luce che cercava di catturare.

Per gli abitanti del posto era uno spettacolo curioso, un olandese dai capelli rossi che strizzava gli occhi davanti a una tela nel buio. Ma è questo metodo a spiegare l'onestà del dipinto. Il calore esagerato della terrazza e il modo in cui cadono le ombre nascono dall'osservazione diretta, non dall'invenzione. Lui era proprio lì.

Una scena notturna senza nero

Ed ecco il dettaglio che cambia il modo in cui guardi il quadro: non c'è nero, da nessuna parte. Non nel cielo, non nelle ombre, in nessun punto. Van Gogh costruì l'intera notte con blu, viola, verdi e il giallo limone acceso della tenda. In una lettera alla sorella Willemien raccontò il quadro, dicendole che trovava enormemente interessante dipingere la notte sul posto, e che la notte era più viva e più ricca di colori del giorno.

L'idea sembra semplice, finché non provi a metterla in pratica. In questo dipinto l'oscurità non è un'assenza. È un colore a pieno titolo, e il bagliore del caffè funziona solo perché il blu che lo circonda è così profondo e così saturo. Van Gogh non puntava al realismo rigoroso. La prospettiva si inclina leggermente, i colori si intensificano e l'intera scena sembra carica di quieta attesa, come se la terrazza fosse una porta aperta sui nuovi ritmi della vita serale.

Puoi ancora prenderci un caffè

Il caffè dipinto da Van Gogh era un locale vero sulla Place du Forum di Arles, e l'edificio si trova ancora oggi su quella stessa piazza. Per anni ha funzionato come caffè sfruttando il legame con il quadro, con la facciata dipinta di giallo per richiamare la tela. Chi visita Arles può raggiungere quell'angolo esatto, mettersi più o meno dove Van Gogh piantò il cavalletto e confrontare il dipinto con il luogo. La piazza è più piccola di quanto il quadro faccia pensare, e questo la dice lunga su quanto sentimento l'artista vi abbia riversato.

Non lo firmò mai

Guarda la tela da vicino e non troverai nessuna firma. Van Gogh non firmò mai Terrazza del caffè di notte. Sull'attribuzione però non ci sono dubbi, perché descrisse il quadro in dettaglio nelle sue lettere, compresa quella alla sorella. Quelle lettere sono una specie di firma in prosa, e ci regalano qualcosa di più raro di un nome nell'angolo: l'entusiasmo dell'artista, messo per iscritto quando il colore era ancora fresco. Oggi il dipinto è esposto al museo Kröller-Müller di Otterlo, nei Paesi Bassi.

Vedere la luce, pezzo dopo pezzo

C'è un piacere particolare nel ricomporre questo dipinto come puzzle. Quando ordini i pezzi, in pratica smonti la logica cromatica di Van Gogh e la rimetti insieme. Tieni in mano un frammento di arancione puro accanto a un frammento di blu profondo e li guardi accendersi a vicenda, esattamente il contrasto che lui usò per far brillare la luce a gas senza una sola pennellata di nero. I pezzi del cielo stellato, tutti sottili variazioni di blu su blu, sono la sfida silenziosa al cuore del gioco.

Se vuoi provarci, Terrazza del caffè di notte è incluso nella collezione gratuita Amanti dell'arte di Artizen, insieme ad altri capolavori della storia dell'arte. L'app è scaricabile gratis su App Store, e la riproduzione è così nitida che noterai pennellate che non avevi mai visto prima. È un modo lento e appagante di capire perché un tranquillo caffè di Arles è diventato una delle notti più famose mai dipinte.

Altre storie dalla collezione: leggi di Finestra aperta di Matisse e delle cascate di Hokusai, oppure sfoglia tutte le 12 storie di dipinti.