Mira cualquier estampa de Recorrido por las cascadas de las provincias y lo primero que notas es que el agua no se comporta como agua. Cuelga en cintas. Se divide en hebras que parecen raíces, o venas, o cabellos. Katsushika Hokusai creó esta serie hacia 1833, y en ella trató las cascadas como personajes, no como decorado. Los diminutos viajeros que cruzan los puentes bajo ellas quedan empequeñecidos, casi anecdóticos, visitantes fugaces en un paisaje moldeado a lo largo de miles de años.

Ocho cascadas, una mente inquieta

La serie consta de ocho grabados en madera, cada uno dedicado a una cascada famosa de una región distinta de Japón. Algunas eran lugares de peregrinación, sitios a los que la gente viajaba desde muy lejos para verlos y rezar junto a ellos, y Hokusai dio a cada una su propia personalidad. Una cascada se precipita en una sola columna atronadora. Otra se despliega en abanico por la pared de un acantilado en docenas de hilos delicados. La más famosa del grupo, la cascada de Amida, se abre en lo alto en una enorme cuenca redonda que recuerda a un ojo que te mira fijamente. Es una imagen extraña, casi sobrenatural, y resume el sentido de toda la serie. Estas estampas tratan las cascadas casi como seres sagrados, y recuerdan a quien las mira que la naturaleza no es un simple decorado, sino una fuerza que empequeñece y protege a la vez.

Un anciano en la cima de su talento

Hokusai tenía más de setenta años cuando hizo estas estampas. Acababa de terminar las Treinta y seis vistas del monte Fuji, la serie que incluye La gran ola de Kanagawa, y en lugar de dormirse en aquel éxito fue todavía más lejos. La serie del Fuji había hecho un uso audaz del azul de Prusia, un pigmento importado, vivo y relativamente nuevo en el grabado japonés, y la serie de las cascadas continúa ese idilio. Azules profundos se derraman por cada hoja. Donde la ola mostraba el agua como violencia, las cascadas la muestran como algo más antiguo y más sereno: paciente, permanente, cayendo sin fin.

Cómo se hacía realmente un grabado en madera

Conviene recordar que Hokusai nunca tocó la mayoría de los objetos que hoy llamamos sus estampas. El ukiyo-e era un oficio colaborativo. El artista aportaba el dibujo. Un tallador cortaba luego ese diseño en madera de cerezo, un bloque para los contornos y bloques separados para cada color. Un impresor entintaba los bloques y los estampaba a mano sobre el papel, hoja tras hoja, manteniendo cada capa en perfecto registro. Un editor financiaba y vendía el resultado. Las líneas nítidas y los colores planos y saturados que hacen tan impactantes las cascadas de Hokusai son en parte la firma de este proceso. Cada curva de agua tuvo que tallarse en madera antes de poder existir sobre el papel, y esa es una de las razones de que el agua parezca tan gráfica y tan deliberada.

El agua como fuerza viva

Hokusai volvió al agua durante toda su larga carrera. Olas, ríos, lluvia, remolinos y cascadas aparecen una y otra vez en su obra, y nunca los dibujó dos veces de la misma manera. En esta serie el agua se precipita en láminas y arcos estilizados que repiten las curvas de las montañas y los árboles que acunan cada salto, como si paisaje y cascada fueran partes de un mismo organismo. Las grandes cascadas de Japón llevaban mucho tiempo asociadas a la purificación y a lo divino, y Hokusai se apoyó en esa tradición. Sus cascadas parecen menos geología y más presencias. Casi esperas verlas respirar.

El viejo loco por la pintura

Al final de su vida, Hokusai firmaba sus obras como Gakyo Rojin, el viejo loco por la pintura. En una famosa posdata escrita mediada la setentena, afirmó que nada de lo que había dibujado antes de los setenta merecía contarse, que a los setenta y tres por fin había empezado a comprender la estructura de los pájaros, los animales y las plantas, y que si llegaba a los ciento diez años, cada punto y cada línea tendrían vida propia. Murió en 1849, a los ochenta y nueve, deseando aún, según se cuenta, unos años más para llegar a ser un verdadero artista. La serie de las cascadas es el aspecto que tenía esa hambre en la práctica: un hombre de más de setenta años inventando nuevas formas de dibujar el agua que cae.

La onda que llegó hasta París

Décadas después de la muerte de Hokusai, las estampas japonesas empezaron a circular por Europa, y cayeron como una revelación. Pintores como Monet, Degas y Van Gogh coleccionaron ukiyo-e y absorbieron sus lecciones: espacio aplanado, encuadres audaces, temas cotidianos y contornos con auténtico peso expresivo. Monet llenó de estampas japonesas su casa de Giverny. Van Gogh las copió directamente al óleo. Esta ola de influencia, que los franceses llamaron japonismo, ayudó a liberar a la pintura europea de la perspectiva estricta y del realismo sombreado. Los impresionistas vieron el mundo de una forma un poco distinta porque un anciano de Edo había pasado la vida dibujando agua.

Ver la cascada pieza a pieza

Hay un placer especial en resolver una de estas estampas como puzzle. El trazo de Hokusai es tan gráfico que cada pieza se lee como un pequeño dibujo abstracto: una curva de azul, un nudo de roca, un fragmento de pino. Entonces colocas una pieza y de pronto descubres a los viajeros, figuras diminutas con bastones y fardos, cruzando un puente bajo un muro de agua que podría tragárselos enteros. La escala de la imagen solo se aprecia de verdad cuando la has montado con tus propias manos. Recorrido por las cascadas de las provincias está incluida en la colección gratuita Amantes del Arte de Artizen, así que puedes recomponer la cascada de Hokusai en tu iPhone o iPad sin pagar nada. Artizen se descarga gratis en el App Store, y la cascada te está esperando.

Más historias de la colección: descubre el Peral de Klimt y la Julie Manet de Renoir, o explora las 12 historias de cuadros.