Chiedi a chiunque di nominare un quadro e quasi sicuramente ti risponderà "la Gioconda". Leonardo da Vinci la iniziò intorno al 1503, e oggi è esposta dietro un vetro al Louvre di Parigi, davanti a folle così fitte che la maggior parte dei visitatori la osserva per meno di un minuto. Eppure la sua fama ha una storia curiosa, e il dipinto nasconde più stranezze di quanto le sue dimensioni modeste, appena 77 centimetri di altezza, lascerebbero pensare. Ecco le storie che vale la pena conoscere prima di guardarla di nuovo.

Fu rubata nel 1911, e il furto la rese una star mondiale

Per gran parte della sua vita, la Monna Lisa era ammirata da artisti e studiosi, ma non era l'icona globale che è oggi. Tutto cambiò in una mattina di agosto del 1911, quando un operaio italiano di nome Vincenzo Peruggia uscì dal Louvre con il quadro nascosto sotto i vestiti. Aveva lavorato nel museo e ne conosceva le abitudini. Nessuno si accorse del furto per più di un giorno.

La notizia esplose sui giornali di tutto il mondo. La gente accorreva al Louvre solo per fissare lo spazio vuoto sulla parete. Per due anni il dipinto rimase nascosto nell'alloggio parigino di Peruggia, finché nel 1913 lui non provò a venderlo a un mercante d'arte a Firenze e fu arrestato, sostenendo di aver voluto soltanto riportarlo in Italia. Quando la Monna Lisa tornò a Parigi, era ormai l'opera d'arte più famosa della terra, e da allora non ha mai ceduto il titolo.

Il sorriso funziona grazie a una tecnica chiamata sfumato

Osserva da vicino gli angoli della bocca e degli occhi: non troverai una sola linea netta. Leonardo costruì il volto con innumerevoli strati sottili e trasparenti di colore a olio, lasciando che i toni si fondessero l'uno nell'altro come fumo. La tecnica si chiama sfumato, e Leonardo ne fu il più grande maestro.

È anche per questo che il sorriso sembra cambiare. Le ombre morbide agli angoli della bocca non offrono al tuo occhio un confine preciso su cui fermarsi, così l'espressione appare leggermente diversa ogni volta che la guardi. Non è un trucco aggiunto sopra il ritratto. È il ritratto stesso, una fusione voluta della carne nell'aria che nessuna fotografia riesce a catturare fino in fondo.

Non sappiamo ancora con certezza chi sia

L'identificazione più accettata viene dallo scrittore cinquecentesco Giorgio Vasari, secondo cui la donna ritratta era Lisa Gherardini, moglie del mercante di seta fiorentino Francesco del Giocondo. È per questo che in Italia il quadro si chiama anche La Gioconda e in Francia La Joconde. Una nota scritta nel 1503 dal funzionario fiorentino Agostino Vespucci, scoperta in una biblioteca di Heidelberg, lo conferma: vi si legge che Leonardo stava lavorando a un ritratto di Lisa del Giocondo.

Eppure il dibattito non si è mai davvero spento. Nel corso degli anni studiosi e appassionati hanno proposto altre candidate, e qualcuno si chiede se il dipinto finito non abbia smesso di essere il ritratto di una singola persona. Leonardo non lo trattò mai come una commissione qualunque, e questo lascia giusto lo spazio perché la domanda resti aperta.

Leonardo non lo consegnò mai

Ecco il dettaglio che dice di più sul quadro. Se Francesco del Giocondo aveva commissionato un ritratto di sua moglie, non lo ricevette mai. Leonardo tenne la tavola con sé per il resto della vita, portandola da Firenze a Milano, poi a Roma e infine in Francia, e continuando a ritoccarla lungo il cammino. Un ritratto su commissione doveva finire appeso in casa della famiglia. Questo divenne invece un esperimento privato da cui l'artista non volle separarsi fino alla morte, nel 1519.

Ecco perché appartiene alla Francia e non all'Italia

Molti si stupiscono che il pittore più famoso d'Italia sia rappresentato da un capolavoro custodito a Parigi. La spiegazione è semplice. Negli ultimi anni della sua vita, Leonardo accettò l'invito del re Francesco I di Francia e si stabilì vicino al castello reale di Amboise, nella valle della Loira, portando la Monna Lisa con sé. Quando morì lì nel 1519, il dipinto passò alla collezione reale francese e in seguito al Louvre. Non fu mai saccheggiato né confiscato. Seguì semplicemente il suo autore fino alla sua ultima casa.

Ricomponila come puzzle e vedrai ciò che la maggior parte dei visitatori si perde

Tra la folla del Louvre hai a disposizione una quarantina di secondi con lei. Ricomporre la Monna Lisa come puzzle ti regala qualcosa che i musei non possono darti: tempo con ogni centimetro quadrato. Pezzo dopo pezzo, i dettagli emergono. Il paesaggio sullo sfondo non combacia del tutto. L'orizzonte a sinistra è più basso che a destra, così i fiumi tortuosi e le montagne lontane sembrano due sogni cuciti insieme dietro le sue spalle. Noti le mani calme, ripiegate con precisione, tra le più ammirate dell'arte occidentale. Noti il velo scuro e leggerissimo sui capelli, così sottile che molti non lo vedono affatto.

Sono esattamente i dettagli che lo sfumato premia, e cercare il pezzo giusto ti costringe a studiarli come voleva Leonardo, lentamente. La Monna Lisa è inclusa nella collezione gratuita "Amanti dell'arte" di Artizen, un'app di puzzle d'arte per iPhone e iPad, riprodotta in alta risoluzione perché le pennellate restino nitide anche nei pezzi più piccoli. Passa venti minuti a ricomporre il suo volto e il sorriso smetterà di essere un cliché. Diventerà un enigma a sé, che poi è quello che è sempre stato.

Altre storie dalla collezione: leggi di La notte stellata e de L'urlo, oppure sfoglia tutte le 12 storie di dipinti.