Di el nombre de Klimt y casi todo el mundo imaginará pan de oro, amantes que se abrazan y los deslumbrantes retratos de la alta sociedad vienesa. Peral, pintado en 1903, nos muestra a un artista completamente distinto. Aquí no hay oro, ni un modelo famoso, ni ningún escándalo. Solo un árbol frutal tan cargado de hojas y frutos que casi se traga el lienzo entero. Y, sin embargo, es Klimt de forma inconfundible, quizá el Klimt más puro de todo lo que pintó.

La otra mitad de Gustav Klimt

Los paisajes de Klimt son su secreto mejor guardado. Alrededor de una cuarta parte de su producción pictórica son paisajes, un dato que sorprende a casi todo el que solo lo conoce por El beso. Llegó al género bastante tarde, ya rondando los treinta y cinco años, y a partir de entonces volvió a él cada año durante el resto de su vida.

Los paisajes eran personales de un modo que sus retratos no podían serlo. Sin encargo, sin cliente al que agradar, sin comité al que contentar. Los pintaba para sí mismo, y se nota. Son silenciosos, obsesivos y extraños, y Peral es uno de los mejores de todos.

Veranos en el lago Attersee

Casi todos los paisajes de Klimt nacieron de sus vacaciones de verano. Cada año dejaba Viena para irse a la región del Salzkammergut y pasaba largas temporadas en el lago Attersee con la familia de Emilie Flöge, su compañera de toda la vida. Allí nadaba, remaba, paseaba y pintaba.

Eran vacaciones de trabajo en el sentido más apacible. Klimt se instalaba al aire libre y estudiaba lo que le llamara la atención: una granja, un grupo de abedules, la superficie del lago, un árbol frutal cargado de verano. Peral pertenece a ese mundo de mirar sin prisa. Casi puedes sentir en él la quietud de una tarde cálida.

¿Por qué el lienzo cuadrado?

Klimt prefería el formato cuadrado para sus paisajes, y Peral sigue esa norma. Es una elección curiosa para la pintura de paisaje, que tradicionalmente se estira a lo ancho para sugerir distancia y horizonte. El cuadrado renuncia a todo eso. No tiene una dirección natural, así que la mirada no recorre la escena, sino que se instala en ella.

El efecto es contemplativo más que panorámico. Un paisaje cuadrado de Klimt se parece menos a una ventana y más a un objeto, algo completo en sí mismo. Invita a la misma clase de atención que le darías a un panel decorado o a un icono, que es exactamente como Klimt trató su humilde peral.

Un árbol que se disuelve en patrón

Aléjate de Peral y verás un huerto. Acércate y el árbol se deshace en miles de pequeños toques de pintura: verde sobre verde, motas de fruta amarilla, luz dispersa. Las ramas crecen hasta que el follaje llena casi toda la imagen y deja solo una fina franja de prado abajo. El árbol deja de ser un árbol y se convierte en un campo de color brillante, parecido a un mosaico.

Este patrón que lo cubre todo es donde se encuentran los instintos decorativos de Klimt y su amor por la naturaleza. Trata un simple árbol frutal como si fuera una imagen sagrada, la naturaleza convertida en ornamento, una joya hecha de hojas. En realidad no es un cuadro de un lugar. Es una meditación sobre la abundancia, el crecimiento y el tiempo, contada por completo a través del patrón y el color.

De un huerto austriaco a Harvard

Hoy Peral cuelga muy lejos del Salzkammergut. Pertenece al Museo Busch-Reisinger de la Universidad de Harvard, el único museo de América dedicado al arte del mundo germanohablante, lo que lo convierte en uno de los raros paisajes de Klimt que puedes ver en Estados Unidos.

El cuadro esconde además un pequeño misterio en su superficie. Klimt volvió al lienzo hacia 1918, unos quince años después de pintarlo por primera vez, y retocó algunas partes. Murió ese mismo año, lo que hace de Peral a la vez un paisaje temprano y, en cierto sentido, uno de sus últimos. Pocos cuadros guardan el principio y el final de la madurez de un artista en un solo marco.

El puzzle que se resiste

Aquí va una confesión de quienes montamos cuadros para ganarnos la vida: Peral es uno de los puzzles más difíciles que puedes intentar. Ese patrón moteado que lo cubre todo y que hace tan hipnótico el cuadro en la pared de un museo se convierte en una trampa preciosa sobre el tablero. Casi cada pieza es una variación de verde y dorado. No hay cielo que te ancle, ni un borde claro entre los objetos, solo cambios sutiles de tono y textura. Es el sueño y la pesadilla de cualquier amante de los puzzles al mismo tiempo.

Y eso es también lo que lo hace tan satisfactorio. Resolverlo te obliga a mirar el cuadro tal como lo construyó Klimt, una pequeña mancha de color cada vez, hasta que el árbol se recompone poco a poco bajo tus dedos. Si quieres probarlo, Peral está incluido en la colección gratuita Amantes del Arte de Artizen, así que puedes descargar Artizen en el App Store y empezar a colocar hojas ahora mismo. Un aviso justo: la franja de prado de abajo es la parte fácil. Todo lo que hay por encima es Klimt puro y glorioso.

Más historias de la colección: lee sobre Julie Manet de Renoir y el retrato de Picasso, o descubre las 12 historias de cuadros.