En 1912, un joven pintor español llamado Juan Gris hizo algo discretamente audaz. Pintó un retrato de Pablo Picasso, el artista más famoso de París, usando el mismo estilo que Picasso había ayudado a inventar. El resultado, Retrato de Pablo Picasso, es uno de los grandes documentos del cubismo temprano: un tributo, una carta de presentación y un desafío amable, todo plegado en un lienzo de planos azul grisáceo que parecen vibrar.

El cubismo pintado en su propio idioma

La mayoría de los retratos de artistas famosos se hacían en estilos halagadores y convencionales. Gris tomó el camino contrario. Representó a Picasso a través del lenguaje visual que Picasso y Georges Braque llevaban años forjando: planos aplanados, formas simplificadas y contrastes nítidos de tono. El rostro está descompuesto y vuelto a ensamblar y, sin embargo, sigue leyéndose como Picasso, con su pelo oscuro y su mirada firme intactos bajo las fracturas.

El retrato captura no tanto un parecido como un diálogo. Gris demostraba que entendía el cubismo lo bastante a fondo como para hablarlo con fluidez, y que podía decir algo nuevo con él. Picasso aparece a la vez construido y vivo, una figura ensamblada con los bloques mismos del modernismo.

Dos españoles en Montmartre

Los dos hombres se conocían bien. Gris, nacido en Madrid, llegó a París en 1906 y se instaló en el Bateau-Lavoir, el destartalado edificio de Montmartre donde Picasso, otro español, malagueño, ya vivía y trabajaba. Durante años fueron vecinos en una de las comunidades artísticas más fértiles que ha dado Europa.

Gris pasó sus primeros años parisinos dibujando ilustraciones para revistas para pagar el alquiler, mientras observaba cómo el cubismo tomaba forma a unas puertas de distancia. Cuando por fin se entregó a la pintura, lo hizo con la disciplina de quien había estudiado el movimiento desde dentro. Este retrato fue la prueba.

Hommage a Pablo Picasso

Mira la parte inferior derecha del lienzo y encontrarás una inscripción: "Hommage a Pablo Picasso". Es una dedicatoria, clara y pública. Gris reconocía abiertamente su deuda con el artista mayor, en pintura, sobre la superficie misma de la obra.

Pero un homenaje escrito con mano tan segura es también una declaración de llegada. Al dedicar el cuadro a Picasso mientras demostraba un dominio completo de su idioma pictórico, Gris se situaba no como un seguidor, sino como un igual. La inscripción honra al maestro y, en el mismo gesto, anuncia a un rival.

El cuadro que dio a conocer a Juan Gris

Gris expuso el retrato en el Salón de los Independientes de París en 1912, y aquello marcó su aparición como una fuerza seria dentro del círculo cubista. Hasta entonces había sido el callado, el ilustrador, el vecino. Después del Salón, nadie pudo ignorarlo.

Su momento fue muy calculado. Picasso y Braque no mostraban su obra en los grandes salones públicos, preferían vender a través de su marchante. Así que cuando los parisinos acudían a ver de qué iba eso del cubismo, a menudo eran Gris y pintores como él quienes representaban el movimiento en público. Con este retrato, Gris presentó de hecho la revolución de Picasso a un público más amplio, en su propia versión cristalina.

Una amistad con filo

La relación entre Juan Gris y Picasso fue cálida, pero nunca sencilla. Picasso podía ser generoso con los artistas más jóvenes y ferozmente territorial al mismo tiempo, y Gris desarrolló el cubismo en una dirección totalmente propia: más fría, más ordenada, más precisa matemáticamente que las inquietas improvisaciones de Picasso. Los críticos empezaron a elogiar a Gris como el más puro de los cubistas, algo que no siempre resultaba cómodo para el hombre que lo había empezado todo.

Gris murió joven, en 1927, con solo cuarenta años. Su reputación no ha dejado de crecer desde entonces. Y este retrato sigue siendo el emblema perfecto de su vínculo: un gran pintor visto a través de los ojos, y del estilo, de otro.

Dónde vive el retrato hoy

Retrato de Pablo Picasso cuelga hoy en el Art Institute of Chicago, donde es una de las piezas de referencia del arte moderno temprano del museo. Fíjate en lo que Gris puso en las manos de Picasso: una paleta. Pintó al pintor como pintor, con las herramientas a punto, en pleno pensamiento. Es un detalle pequeño, pero te dice exactamente qué admiraba Gris. No la celebridad, sino el trabajador.

Ver el retrato pieza a pieza

Hay una ironía muy apropiada en resolver este cuadro como puzzle. Gris rompió el rostro de Picasso en fragmentos; un puzzle te pide volver a juntar esos fragmentos. Mientras trabajas, empiezas a ver el retrato tal como Gris lo construyó. Notas cómo un pómulo se convierte en un plano azul grisáceo, cómo los planos se inclinan y atrapan la luz como cristal tallado, cómo la paleta en la mano de Picasso ancla toda la composición. Pieza a pieza, la lógica del cubismo deja de ser abstracta y se convierte en algo que tus manos entienden.

Puedes probarlo tú mismo. Retrato de Pablo Picasso está incluido en la colección gratuita Amantes del Arte de Artizen, una app de puzzles de arte para iPhone y iPad. Elige el número de piezas que te apetezca y dedica una media hora tranquila a recomponer uno de los retratos fundacionales del arte moderno.

Más historias de la colección: lee sobre La mesa de Juan Gris y el retrato de Josette Gris, o descubre las 12 historias de cuadros.