Pronuncia il nome Klimt e quasi tutti pensano alla foglia d'oro, agli amanti abbracciati e ai ritratti scintillanti della società viennese. Pero, dipinto nel 1903, mostra un artista completamente diverso. Qui non c'è oro, nessuna modella famosa, nessuno scandalo. Solo un albero da frutto così fitto di foglie e di frutti da inghiottire quasi l'intera tela. Eppure è inconfondibilmente Klimt, forse più puramente Klimt di qualsiasi altra sua opera.

L'altra metà di Gustav Klimt

I paesaggi sono il segreto meglio custodito di Klimt. Circa un quarto della sua produzione pittorica è fatta di paesaggi, un dato che sorprende quasi tutti quelli che lo conoscono solo attraverso Il bacio. Arrivò a questo genere relativamente tardi, verso i trentacinque anni, e da allora vi tornò ogni anno per il resto della vita.

I paesaggi erano personali in un modo che i suoi ritratti non potevano essere. Nessuna commissione, nessun cliente da lusingare, nessun comitato da accontentare. Li dipingeva per sé, e si vede. Sono quieti, ossessivi e strani, e Pero è uno dei più belli di tutti.

Le estati sul lago Attersee

Quasi tutti i paesaggi di Klimt nacquero dalle sue vacanze estive. Ogni anno lasciava Vienna per la regione del Salzkammergut, trascorrendo lunghi periodi sul lago Attersee con la famiglia di Emilie Flöge, la sua compagna di una vita. Lì nuotava, remava, camminava e dipingeva.

Erano vacanze di lavoro nel senso più dolce del termine. Klimt si sistemava all'aperto e studiava qualunque cosa gli catturasse lo sguardo: una fattoria, un gruppo di betulle, la superficie del lago, un albero da frutto carico d'estate. Pero appartiene a questo mondo di osservazione senza fretta. Dentro ci senti quasi la quiete di un pomeriggio caldo.

Perché la tela quadrata?

Klimt preferiva il formato quadrato per i suoi paesaggi, e Pero segue quella regola. È una scelta curiosa per la pittura di paesaggio, che tradizionalmente si allunga in orizzontale per suggerire distanza e orizzonte. Il quadrato rifiuta tutto questo. Non ha una direzione naturale, così l'occhio non scorre sulla scena ma vi si posa dentro.

L'effetto è contemplativo più che panoramico. Un paesaggio quadrato di Klimt sembra meno una finestra e più un oggetto, qualcosa di completo in sé. Invita alla stessa attenzione che dedicheresti a un pannello decorato o a un'icona, che è esattamente il modo in cui Klimt trattò il suo umile pero.

Un albero che si dissolve in un motivo

Guarda Pero da lontano e vedi un frutteto. Avvicinati e l'albero si scompone in migliaia di piccoli tocchi di colore: verde su verde, macchie di frutti gialli, luce sparsa. I rami si gonfiano finché il fogliame riempie quasi tutto il quadro, lasciando solo una sottile striscia di prato in basso. L'albero smette di essere un albero e diventa un campo di colore scintillante, simile a un mosaico.

Questo motivo che copre tutta la superficie è il punto in cui l'istinto decorativo di Klimt e il suo amore per la natura si incontrano. Tratta un semplice albero da frutto come se fosse un'immagine sacra, natura trasformata in ornamento, un gioiello fatto di foglie. Non è davvero il ritratto di un luogo. È una meditazione su abbondanza, crescita e tempo, raccontata interamente attraverso motivo e colore.

Da un frutteto austriaco ad Harvard

Oggi Pero è appeso lontano dal Salzkammergut. Appartiene al Museo Busch-Reisinger dell'Università di Harvard, l'unico museo delle Americhe dedicato all'arte del mondo di lingua tedesca, il che lo rende uno dei rari paesaggi di Klimt visibili negli Stati Uniti.

Il dipinto porta anche un piccolo mistero nella sua superficie. Klimt tornò sulla tela intorno al 1918, circa quindici anni dopo averla dipinta, e ne rielaborò alcune parti. Morì quello stesso anno, il che rende Pero insieme un paesaggio giovanile e, in un certo senso, una delle sue ultime opere. Pochi quadri racchiudono in un'unica cornice l'inizio e la fine della carriera matura di un artista.

Il puzzle che ti dà filo da torcere

Ecco una confessione da parte di chi ricompone quadri di mestiere: Pero è uno dei puzzle più difficili che tu possa affrontare. Quel motivo screziato che copre ogni angolo e rende il dipinto così ipnotico su una parete di museo diventa una splendida trappola sul tavolo da puzzle. Quasi ogni pezzo è una variazione di verde e oro. Non c'è cielo ad ancorarti, nessun confine netto tra gli oggetti, solo sottili variazioni di tono e di trama. È il sogno e insieme l'incubo di ogni amante dei puzzle.

Ed è anche questo a renderlo così appagante. Risolverlo ti costringe a guardare il quadro nel modo in cui Klimt lo costruì, una piccola macchia di colore alla volta, finché l'albero si ricompone lentamente sotto le tue dita. Se vuoi provarci, Pero fa parte della collezione gratuita Amanti dell'arte di Artizen: puoi scaricare Artizen dall'App Store e iniziare subito a sistemare le foglie. Un avvertimento: la striscia di prato in basso è la parte facile. Tutto quello che c'è sopra è puro, glorioso Klimt.

Altre storie dalla collezione: leggi la storia di Julie Manet di Renoir e del ritratto di Picasso, oppure sfoglia tutte le 12 storie di quadri.