Certe rivoluzioni cominciano con un manifesto. Questa cominciò con una veduta di barche da pesca. Finestra aperta di Matisse, dipinto nel 1905, non mostra nulla di più drammatico di una finestra spalancata su un piccolo porto del sud della Francia. Eppure i colori dentro quella cornice modesta erano così squillanti, così sfacciatamente artificiali, che contribuirono a dare il nome a un intero movimento artistico. Per capire il fauvismo di Matisse nella sua forma più selvaggia, si parte da qui, da questa finestra.

Un'estate a Collioure

Nell'estate del 1905, Matisse si trasferì a Collioure, un villaggio di pescatori sulla costa mediterranea, vicino al confine spagnolo. Vi lavorò fianco a fianco con il più giovane André Derain, e la luce del sud sembra aver sciolto qualcosa in entrambi. Matisse dipinse la veduta dalla sua finestra: barche che dondolano nel porto, alberi maestri inclinati, l'acqua e il cielo resi con pennellate di rosa e turchese che nessun occhio onesto vi aveva mai visto.

Il quadro spalanca la finestra e lascia entrare il mondo esterno. L'interno si dissolve nel colore. Le pareti ai due lati dell'infisso non coincidono, una appare verde, l'altra viola, e le piante in vaso sul balcone guizzano come piccole fiamme. La profondità si appiattisce. La luce smette di essere un effetto e diventa una presenza fisica, qualcosa che ha un peso.

La gabbia delle belve

Quell'autunno Matisse espose i lavori di Collioure al Salon d'Automne di Parigi, in una sala condivisa con Derain, Vlaminck e altri pittori affini. La reazione fu una via di mezzo tra la risata e l'indignazione. Il critico Louis Vauxcelles, notando una scultura di gusto tradizionale esposta in mezzo a tutte quelle tele infuocate, descrisse la sala come "la cage aux fauves", la gabbia delle belve.

L'insulto attecchì, e i pittori se lo tennero. Il fauvismo nacque come una presa in giro e sopravvisse come un titolo d'onore. Il movimento in sé fu breve, si consumò nel giro di pochi anni, ma aprì una porta che la pittura del Novecento non richiuse mai. Il colore adesso era libero. Non doveva più descrivere. Poteva semplicemente agire.

Perché quel colore sembrò uno scandalo

A più di un secolo di distanza è difficile sentire quanto questo quadro fosse scioccante. Oggi viviamo circondati da colori saturi. Ma nel 1905 il pubblico si aspettava che la pittura si comportasse bene, che registrasse il mondo in toni plausibili. Un mare rosa non era una scelta di stile. Era una provocazione.

Matisse non stava dipingendo l'aspetto di Collioure. Stava dipingendo la sensazione di trovarsi in una stanza calda con il Mediterraneo che luccica là fuori. Ogni tinta è spinta oltre la natura, verso la sensazione, e le pennellate restano staccate l'una dall'altra, lasciando respirare il bianco della tela fra loro. Lo scandalo, alla fine, era un'onestà di tipo diverso.

La finestra che Matisse non smise mai di dipingere

La finestra aperta divenne uno dei motivi che definiscono la lunga carriera di Matisse. Ci tornò ancora e ancora, a Nizza, in interni popolati di pesci rossi e violini, in cupe tele degli anni di guerra dove la veduta si fa quasi nera. Una finestra è un quadro dentro il quadro, una cornice nella cornice, e Matisse amava chiaramente questo rompicapo: dove finisce la stanza e dove comincia il mondo?

In questa prima grande versione, la risposta è che non finiscono affatto. Interno ed esterno condividono la stessa tavolozza e la stessa superficie piatta e radiosa. Il confine, semplicemente, si scioglie.

Dove vederlo oggi

Finestra aperta è oggi esposto alla National Gallery of Art di Washington. Per un quadro con un simile peso storico è una tela sorprendentemente piccola, e i visitatori spesso superano opere ben più grandi per fermarsi davanti a lei. Dal vivo, i colori vibrano ancora. Pochi dipinti del 1905 sembrano così freschi.

Risolvere Finestra aperta pezzo dopo pezzo

C'è un altro modo di passare del tempo con questo quadro, più lento e più strano del semplice guardare. Risolvilo come puzzle e sarai costretto a maneggiare le decisioni di Matisse una alla volta. Tieni in mano un pezzo di rosa improbabile e vai a caccia del suo posto. Scopri che la parete verde e la parete viola sono davvero diverse, perché i tuoi occhi devono distinguerle per completare l'immagine. Le barche si risolvono per ultime, piccoli ghirigori calligrafici che all'improvviso diventano vele.

Finestra aperta è incluso nella collezione gratuita Amanti dell'arte di Artizen, un'app di puzzle d'arte per iPhone e iPad. Pezzo dopo pezzo, la finestra si apre di nuovo, e il colore selvaggio che un tempo scandalizzò Parigi si rivela un ottimo modo di passare una serata tranquilla.

Altre storie dalla collezione: leggi delle cascate di Hokusai e del Pero di Klimt, oppure sfoglia tutte le 12 storie di dipinti.