Guarda una qualsiasi stampa di Un tour delle cascate delle province e la prima cosa che noti è che l'acqua non si comporta come acqua. Resta sospesa in nastri. Si divide in fili che sembrano radici, o vene, o capelli. Katsushika Hokusai realizzò questa serie intorno al 1833, e al suo interno trattò le cascate come personaggi, non come scenografia. I minuscoli viandanti che attraversano i ponti sotto di loro appaiono piccolissimi, quasi accidentali, visitatori di passaggio in un paesaggio modellato in migliaia di anni.

Otto cascate, una mente inquieta

La serie è composta da otto stampe xilografiche, ognuna dedicata a una cascata famosa di una diversa regione del Giappone. Alcune erano mete di pellegrinaggio, luoghi che la gente raggiungeva dopo lunghi viaggi per ammirarle e pregarci accanto, e Hokusai diede a ognuna una personalità tutta sua. Una cascata precipita in un'unica colonna fragorosa. Un'altra si apre a ventaglio lungo la parete rocciosa in decine di fili delicati. La più famosa del gruppo, la cascata di Amida, si allarga in cima in un enorme bacino rotondo che ricorda un occhio spalancato. È un'immagine strana, quasi soprannaturale, e racchiude il senso di tutta la serie. Queste stampe trattano le cascate quasi come esseri sacri, ricordando a chi guarda che la natura non è un semplice panorama ma una forza che umilia e protegge allo stesso tempo.

Un anziano al culmine del suo talento

Hokusai aveva più di settant'anni quando realizzò queste stampe. Aveva appena terminato le Trentasei vedute del monte Fuji, la serie che include La grande onda di Kanagawa, e invece di riposare su quel successo si spinse oltre. La serie del Fuji aveva fatto un uso audace del blu di Prussia, un pigmento vivido di importazione, relativamente nuovo per la stampa giapponese, e la serie delle cascate prosegue quella storia d'amore. Blu profondi scorrono su ogni foglio. Dove l'onda aveva mostrato l'acqua come violenza, le cascate la mostrano come qualcosa di più antico e più calmo: paziente, permanente, in caduta senza fine.

Come nasceva davvero una stampa xilografica

Aiuta ricordare che Hokusai non toccò mai la maggior parte degli oggetti che oggi chiamiamo le sue stampe. L'ukiyo-e era un mestiere collettivo. L'artista forniva il disegno. Un intagliatore incideva poi quel disegno nel legno di ciliegio, un blocco per i contorni e blocchi separati per ogni colore. Uno stampatore inchiostrava i blocchi e li premeva a mano sulla carta, foglio dopo foglio, mantenendo ogni strato in perfetto registro. Un editore finanziava e vendeva il risultato. Le linee nitide e i colori piatti e saturi che rendono così sorprendenti le cascate di Hokusai sono in parte la firma di questo processo. Ogni curva d'acqua che cade dovette essere intagliata nel legno prima di poter esistere sulla carta, ed è uno dei motivi per cui l'acqua appare così grafica e così deliberata.

L'acqua come forza viva

Hokusai tornò all'acqua per tutta la sua lunga carriera. Onde, fiumi, pioggia, vortici e cascate compaiono di continuo nella sua opera, e non li disegnò mai due volte allo stesso modo. In questa serie l'acqua precipita in lame e archi stilizzati che riprendono le curve delle montagne e degli alberi che abbracciano ogni cascata, come se paesaggio e cascata fossero parti di un unico organismo. Le grandi cascate del Giappone erano da tempo associate alla purificazione e al divino, e Hokusai attinse a piene mani a quella tradizione. Le sue cascate sembrano meno geologia e più presenze. Ti aspetti quasi di vederle respirare.

Il vecchio pazzo per la pittura

In tarda età Hokusai firmava le sue opere Gakyo Rojin, il vecchio pazzo per la pittura. In un famoso poscritto scritto verso i settantacinque anni, sostenne che nulla di ciò che aveva disegnato prima dei settanta meritasse di essere contato, che a settantatré anni aveva finalmente cominciato a capire la struttura di uccelli, animali e piante, e che se fosse vissuto fino a centodieci anni ogni punto e ogni linea sarebbero stati vivi. Morì nel 1849 a ottantanove anni, pare desiderando ancora qualche anno in più per diventare un vero artista. La serie delle cascate è quella fame messa in pratica: un uomo oltre i settanta che inventa nuovi modi di disegnare l'acqua che cade.

L'onda che arrivò fino a Parigi

Decenni dopo la morte di Hokusai, le stampe giapponesi cominciarono a circolare in Europa, e furono una rivelazione. Pittori come Monet, Degas e van Gogh collezionavano ukiyo-e e ne assorbirono le lezioni: spazio appiattito, inquadrature audaci, soggetti quotidiani e contorni carichi di vera forza espressiva. Monet riempì la sua casa di Giverny di stampe giapponesi. Van Gogh arrivò a copiarle a olio. Questa ondata di influenza, che i francesi chiamarono Japonisme, aiutò la pittura europea a liberarsi dalla prospettiva rigida e dal realismo delle ombre. Gli impressionisti videro il mondo in modo un po' diverso perché un vecchio di Edo aveva passato la vita a disegnare l'acqua.

Vedere la cascata pezzo per pezzo

C'è un piacere particolare nel ricomporre una di queste stampe come puzzle. Il tratto di Hokusai è così grafico che ogni pezzo si legge come un piccolo disegno astratto: una curva di blu, un nodo di roccia, un frammento di pino. Poi metti un pezzo al suo posto e all'improvviso noti i viandanti, figure minuscole con bastoni da cammino e fagotti, che attraversano un ponte sotto un muro d'acqua capace di inghiottirli in un attimo. La scala dell'immagine si rivela davvero solo quando l'hai ricomposta con le tue mani. Un tour delle cascate delle province fa parte della collezione gratuita Amanti dell'arte di Artizen, quindi puoi ricostruire la cascata di Hokusai sul tuo iPhone o iPad senza pagare nulla. Artizen si scarica gratis dall'App Store, e la cascata ti aspetta.

Altre storie dalla collezione: leggi la storia del Pero di Klimt e di Julie Manet di Renoir, oppure sfoglia tutte le 12 storie di quadri.