Nel 1912 un giovane pittore spagnolo di nome Juan Gris fece qualcosa di silenziosamente audace. Dipinse un ritratto di Pablo Picasso, l'artista più famoso di Parigi, usando proprio lo stile che Picasso aveva contribuito a inventare. Il risultato, il Ritratto di Pablo Picasso, è uno dei grandi documenti del primo cubismo: un tributo, un biglietto da visita e una sfida gentile, tutto racchiuso in un'unica tela di piani grigio-azzurri scintillanti.

Il cubismo dipinto nella lingua del cubismo

La maggior parte dei ritratti di artisti famosi era realizzata in stili lusinghieri e convenzionali. Gris scelse la strada opposta. Rappresentò Picasso attraverso il linguaggio visivo che Picasso e Georges Braque avevano forgiato negli anni precedenti: piani appiattiti, forme semplificate e contrasti netti di tono. Il volto è scomposto e ricomposto, eppure resta riconoscibile come Picasso, con i capelli scuri e lo sguardo fermo intatti sotto le fratture.

Più che una somiglianza, il ritratto cattura un dialogo. Gris stava dimostrando di capire il cubismo abbastanza a fondo da parlarlo con scioltezza, e di poterci dire qualcosa di nuovo. Picasso appare insieme costruito e vivo, una figura assemblata con i mattoni stessi del modernismo.

Due spagnoli a Montmartre

I due si conoscevano bene. Gris, nato a Madrid, arrivò a Parigi nel 1906 e si stabilì al Bateau-Lavoir, l'edificio sgangherato di Montmartre dove Picasso, spagnolo anche lui, di Malaga, già viveva e lavorava. Per anni furono vicini di casa in una delle comunità artistiche più feconde che l'Europa abbia mai prodotto.

Nei suoi primi anni parigini Gris pagava l'affitto disegnando illustrazioni per le riviste, mentre osservava il cubismo prendere forma a pochi passi da lui. Quando finalmente si dedicò alla pittura, lo fece con la disciplina di chi aveva studiato il movimento dall'interno. Questo ritratto ne fu la prova.

Hommage à Pablo Picasso

Guarda in basso a destra della tela e troverai una scritta: "Hommage à Pablo Picasso". È una dedica, semplice e pubblica. Gris riconosceva apertamente il suo debito verso l'artista più anziano, con la pittura, sulla superficie stessa dell'opera.

Ma un omaggio scritto con mano così sicura è anche una dichiarazione di arrivo. Dedicando il dipinto a Picasso e dimostrando al tempo stesso una padronanza completa del suo linguaggio, Gris si presentò non come un seguace ma come un pari. La dedica onora il maestro e, nello stesso respiro, annuncia un rivale.

Il dipinto che annunciò Juan Gris

Gris espose il ritratto al Salon des Indépendants di Parigi nel 1912, e quell'occasione segnò il suo ingresso tra le voci serie del circolo cubista. Fino ad allora era stato quello silenzioso, l'illustratore, il vicino di casa. Dopo il Salon, nessuno poté più ignorarlo.

Il suo tempismo fu mirato. Picasso e Braque non esponevano ai grandi salon pubblici, preferendo vendere attraverso il loro mercante. Così, quando i parigini andavano a vedere di cosa parlasse tutta questa storia del cubismo, spesso erano Gris e i pittori come lui a rappresentare il movimento in pubblico. Con questo ritratto Gris presentò di fatto la rivoluzione di Picasso a un pubblico più ampio, nella sua personale versione cristallina.

Un'amicizia con qualche spigolo

Il rapporto tra Juan Gris e Picasso fu caloroso ma mai semplice. Picasso sapeva essere generoso con gli artisti più giovani e ferocemente territoriale allo stesso tempo, e Gris sviluppò il cubismo in una direzione tutta sua: più fredda, più ordinata, più matematicamente precisa delle inquiete improvvisazioni di Picasso. I critici cominciarono a lodare Gris come il più puro dei cubisti, cosa non sempre comoda per l'uomo che aveva dato inizio a tutto.

Gris morì giovane, nel 1927, ad appena quarant'anni. Da allora la sua reputazione non ha fatto che crescere. E questo ritratto resta l'emblema perfetto del loro legame: un grande pittore visto attraverso gli occhi, e lo stile, di un altro.

Dove vive oggi il ritratto

Il Ritratto di Pablo Picasso è oggi esposto all'Art Institute of Chicago, dove è una delle opere di riferimento del museo per i primi anni dell'arte moderna. Nota cosa Gris ha messo nelle mani di Picasso: una tavolozza. Ha dipinto il pittore come pittore, con gli strumenti pronti, colto a metà di un pensiero. È un dettaglio piccolo, ma ti dice esattamente cosa Gris ammirava. Non la celebrità, il lavoratore.

Il ritratto pezzo per pezzo

C'è un'ironia perfetta nel ricomporre questo dipinto come puzzle. Gris scompose il volto di Picasso in frammenti; un puzzle ti chiede di rimettere insieme quei frammenti. Man mano che procedi, cominci a vedere il ritratto come lo costruì Gris. Noti come uno zigomo diventa un piano grigio-azzurro, come i piani si inclinano e catturano la luce come cristallo tagliato, come la tavolozza nella mano di Picasso àncora l'intera composizione. Pezzo dopo pezzo, la logica del cubismo smette di essere astratta e diventa qualcosa che le tue mani capiscono.

Puoi provarci tu stesso. Il Ritratto di Pablo Picasso fa parte della collezione gratuita Amanti dell'arte di Artizen, un'app di puzzle d'arte per iPhone e iPad. Scegli il numero di pezzi che si adatta al tuo umore e concediti una mezz'ora tranquilla per ricomporre uno dei ritratti fondativi dell'arte moderna.

Altre storie dalla collezione: leggi La tavola di Juan Gris e il ritratto di Josette Gris, oppure sfoglia tutte le 12 storie di dipinti.