Em 1633, um Rembrandt de 27 anos pintou um barco cheio de homens apavorados no meio de uma tempestade violenta. As ondas se chocam contra o casco, o mastro verga a ponto de quebrar, e uma figura vomita pela borda enquanto Cristo permanece sentado, calmo, na popa. É uma das pinturas mais dramáticas que o mestre holandês já produziu. E, há mais de três décadas, ninguém consegue vê-la. Cristo na Tempestade no Mar da Galileia foi roubada em 1990 e nunca foi recuperada. A história desta pintura é mais estranha que muita ficção.
A única marinha de Rembrandt
Rembrandt pintou retratos, cenas bíblicas, paisagens e alguns dos autorretratos mais profundos da história da arte. Mas, até onde se sabe, ele pintou o mar aberto exatamente uma vez. Cristo na Tempestade no Mar da Galileia é sua única marinha conhecida, o que torna seu desaparecimento ainda mais doloroso. A cena vem do Evangelho de Marcos, em que Jesus e seus discípulos atravessam o Mar da Galileia quando uma tempestade quase afunda o barco. Os discípulos, em pânico, o acordam, e ele acalma o vento e as águas com uma palavra.
Rembrandt divide a tela entre o caos e a calma. À esquerda, um feixe de luz rompe as nuvens e ilumina a onda que estoura sobre a proa, onde a tripulação luta com o cordame. À direita, na sombra, Cristo é sacudido por homens desesperados que tentam acordá-lo. A luz não é um resgate. É uma revelação, mostrando no mesmo olhar a violência da tempestade e a serenidade em seu centro.
Conte as figuras no barco
Eis o detalhe que faz as pessoas chegarem mais perto. A história do Evangelho envolve Jesus e seus doze discípulos, treze homens no total. Rembrandt pintou quatorze. A figura extra agarra uma corda com uma mão e segura o próprio gorro com a outra e, em vez de lutar contra a tempestade ou implorar a Cristo, olha diretamente para fora da pintura, para você.
Esse rosto é amplamente reconhecido como o do próprio Rembrandt. Ele se colocou no barco, no meio da catástrofe, encarando o espectador. É um gesto ousado para um pintor jovem. Ele não se contentou em ilustrar o milagre de uma distância segura; puxou a si mesmo, e por extensão todos que olham para o quadro, para dentro da crise. Você não está assistindo à tempestade. Você está nela.
A noite em que ela desapareceu
Na madrugada de 18 de março de 1990, dois homens vestidos de policiais convenceram os funcionários a deixá-los entrar no Museu Isabella Stewart Gardner, em Boston. Amarraram os dois guardas de plantão e passaram a hora e meia seguinte cortando e arrancando treze obras da coleção. Junto com o Rembrandt, levaram O Concerto, de Vermeer, uma das apenas cerca de três dúzias de pinturas de Vermeer que existem, além de obras de Degas e Manet.
O saque foi avaliado em centenas de milhões de dólares, o que faz dele o maior roubo de arte não solucionado da história dos Estados Unidos. Apesar de décadas de investigação do FBI, de pistas vindas do mundo inteiro e de infinitas teorias envolvendo o crime organizado, nenhuma das treze obras foi recuperada. O caso continua aberto.
A moldura vazia ainda está na parede
Isabella Stewart Gardner deixou instruções rígidas em seu testamento: a coleção deveria permanecer exatamente como ela a organizou, nada acrescentado, nada removido. O museu honrou esse desejo da maneira mais comovente possível. As molduras que um dia abrigaram as pinturas roubadas continuam penduradas nas paredes, vazias. Os visitantes da Sala Holandesa param diante da moldura dourada onde ficava Cristo na Tempestade no Mar da Galileia e olham para o tecido nu.
O museu não desistiu. Ele oferece uma recompensa de 10 milhões de dólares por informações que levem à recuperação das obras roubadas, uma das maiores recompensas já associadas a arte roubada. Em algum lugar, presume-se, a tempestade de Rembrandt ainda ruge dentro de um caixote, em um porão ou atrás de uma parede falsa, esperando.
Estude cada figura você mesmo, peça por peça
Como ninguém mais pode ficar diante da tela original, o mais perto que a maioria de nós vai chegar é uma reprodução em alta resolução. E dá para argumentar que montar esta pintura como quebra-cabeça é uma das melhores formas de realmente vê-la. Um quebra-cabeça obriga você a desacelerar e estudar cada figura no barco: o homem lutando com a vela, o que se agarra ao leme, o que se debruça sobre a borda passando mal, o grupo aflito em volta de Cristo na popa. Monte peça por peça e, inevitavelmente, você vai se pegar procurando o décimo quarto homem. Consegue encontrar Rembrandt olhando de volta para você?
Cristo na Tempestade no Mar da Galileia está incluída na coleção gratuita Amantes da Arte do Artizen, então você pode passar um tempo de verdade, sem pressa, com uma pintura que ninguém mais pode visitar pessoalmente. É um pequeno jeito de manter à vista uma obra-prima perdida. O Artizen é gratuito para baixar na App Store.
Uma pintura que merece ser lembrada
Toda obra de arte roubada deixa um vazio, mas este caso parece particularmente cruel. A única marinha de Rembrandt, com o próprio rosto do pintor escondido entre os apóstolos, reduzida a uma moldura vazia em um museu de Boston. Até o dia em que ela reaparecer, o melhor que os amantes da arte podem fazer é continuar olhando para ela, continuar falando dela e manter a tempestade viva na memória. A recompensa continua de pé. A moldura também.
Mais histórias da coleção: leia sobre o Terraço do Café à Noite e a Janela Aberta de Matisse, ou explore todas as 12 histórias de pinturas.
