1633 malte ein 27-jähriger Rembrandt ein Boot voller verängstigter Männer, gefangen in einem heftigen Sturm. Wellen krachen gegen den Rumpf, der Mast droht zu brechen, und eine Gestalt übergibt sich über die Bordwand, während Christus ruhig im Heck sitzt. Es ist eines der dramatischsten Gemälde, die der niederländische Meister je geschaffen hat. Und seit mehr als drei Jahrzehnten kann es niemand mehr sehen. Christus im Sturm auf dem See Genezareth wurde 1990 gestohlen und nie wiedergefunden. Die Geschichte dieses Gemäldes ist seltsamer als die meisten Romane.
Rembrandts einziges Seestück
Rembrandt malte Porträts, biblische Szenen, Landschaften und einige der eindringlichsten Selbstporträts der Kunstgeschichte. Aber soweit man weiß, malte er das offene Meer genau ein einziges Mal. Christus im Sturm auf dem See Genezareth ist sein einziges bekanntes Seestück, was sein Verschwinden umso schmerzhafter macht. Die Szene stammt aus dem Markusevangelium: Jesus und seine Jünger überqueren den See Genezareth, als ein Sturm ihr Boot beinahe zum Kentern bringt. Die panischen Jünger wecken ihn, und er beruhigt Wind und Wasser mit einem Wort.
Rembrandt teilt die Leinwand zwischen Chaos und Ruhe. Links bricht ein Lichtstrahl durch die Wolken und trifft die Welle, die über den Bug schlägt, wo die Mannschaft mit der Takelage kämpft. Rechts, im Schatten, wird Christus von verzweifelten Männern wachgerüttelt. Das Licht ist keine Rettung. Es ist eine Offenbarung, die die Gewalt des Sturms und die Gelassenheit in seinem Zentrum in einem einzigen Blick zeigt.
Zähl die Gestalten im Boot
Hier kommt das Detail, das Menschen näher hinsehen lässt. Die Geschichte im Evangelium handelt von Jesus und seinen zwölf Jüngern, dreizehn Männern insgesamt. Rembrandt malte vierzehn. Die zusätzliche Gestalt klammert sich mit einer Hand an ein Seil, hält mit der anderen ihre Mütze fest, und statt gegen den Sturm zu kämpfen oder Christus anzuflehen, blickt sie direkt aus dem Gemälde heraus, dich an.
Dieses Gesicht gilt weithin als Rembrandt selbst. Er setzte sich mitten in die Katastrophe ins Boot und erwidert den Blick des Betrachters. Ein kühner Zug für einen jungen Maler. Er begnügte sich nicht damit, das Wunder aus sicherer Entfernung zu illustrieren; er zog sich selbst, und damit jeden, der das Bild ansieht, mitten in die Krise hinein. Du schaust dem Sturm nicht zu. Du steckst mittendrin.
Die Nacht, in der es verschwand
In den frühen Morgenstunden des 18. März 1990 verschafften sich zwei als Polizisten verkleidete Männer Zutritt zum Isabella Stewart Gardner Museum in Boston. Sie fesselten die beiden diensthabenden Wachleute und verbrachten die nächsten anderthalb Stunden damit, dreizehn Werke aus der Sammlung zu schneiden und zu reißen. Neben dem Rembrandt nahmen sie Vermeers Das Konzert mit, eines von nur etwa drei Dutzend existierenden Vermeer-Gemälden, dazu Werke von Degas und Manet.
Die Beute wird auf mehrere Hundert Millionen Dollar geschätzt, was den Fall zum größten ungelösten Kunstdiebstahl in der Geschichte der Vereinigten Staaten macht. Trotz jahrzehntelanger FBI-Ermittlungen, Hinweisen aus aller Welt und endloser Theorien rund um das organisierte Verbrechen wurde keines der dreizehn Werke je wiedergefunden. Der Fall ist weiterhin offen.
Der leere Rahmen hängt noch immer
Isabella Stewart Gardner hinterließ in ihrem Testament strenge Anweisungen: Ihre Sammlung sollte genau so bleiben, wie sie sie eingerichtet hatte, nichts hinzugefügt, nichts entfernt. Das Museum ehrt diesen Wunsch auf die eindringlichste Weise, die man sich vorstellen kann. Die Rahmen, in denen einst die gestohlenen Gemälde hingen, hängen noch immer an den Wänden, leer. Besucher des Dutch Room stehen vor dem vergoldeten Rahmen, in dem sich früher Christus im Sturm auf dem See Genezareth befand, und blicken auf nackten Stoff.
Das Museum hat nicht aufgegeben. Es bietet eine Belohnung von 10 Millionen Dollar für Hinweise, die zur Wiederbeschaffung der gestohlenen Werke führen, eine der höchsten Belohnungen, die je für gestohlene Kunst ausgesetzt wurden. Irgendwo, so darf man vermuten, tobt Rembrandts Sturm noch immer, in einer Kiste, einem Keller oder hinter einer falschen Wand, und wartet.
Studiere jede Gestalt selbst, Teil für Teil
Da niemand mehr vor der echten Leinwand stehen kann, ist eine hochauflösende Reproduktion das Nächste, was die meisten von uns je erreichen werden. Und es spricht einiges dafür, dass dieses Gemälde als Puzzle zu lösen eine der besten Arten ist, es wirklich zu sehen. Ein Puzzle zwingt dich, langsamer zu werden und jede Gestalt im Boot zu studieren: den Mann, der mit dem Segel ringt, den, der die Ruderpinne umklammert, den, der sich elend über die Bordwand lehnt, die Gruppe um Christus im Heck. Setz es Teil für Teil zusammen, und du wirst dich unweigerlich dabei ertappen, wie du nach dem vierzehnten Mann suchst. Kannst du Rembrandt entdecken, der dich anblickt?
Christus im Sturm auf dem See Genezareth ist Teil von Artizens kostenloser Kunstliebhaber-Sammlung, du kannst also echte, ungehetzte Zeit mit einem Gemälde verbringen, das niemand mehr persönlich besuchen kann. Es ist eine kleine Art, ein verlorenes Meisterwerk im Blick zu behalten. Artizen gibt es kostenlos im App Store.
Ein Gemälde, das es wert ist, erinnert zu werden
Jedes gestohlene Kunstwerk hinterlässt eine Lücke, aber diese fühlt sich besonders grausam an. Rembrandts einziges Seestück, mit seinem eigenen Gesicht versteckt unter den Aposteln, reduziert auf einen leeren Rahmen in einem Bostoner Museum. Bis zu dem Tag, an dem es wieder auftaucht, ist das Beste, was Kunstliebhaber tun können: es weiter anzuschauen, weiter darüber zu sprechen und den Sturm in der Erinnerung lebendig zu halten. Die Belohnung steht noch. Der Rahmen auch.
Mehr Geschichten aus der Sammlung: Lies über Caféterrasse am Abend und Matisses Offenes Fenster, oder entdecke alle 12 Gemälde-Geschichten.