À primeira vista, o Retrato de Josette Gris parece um quebra-cabeça que alguém já começou a montar. Uma mulher está sentada com as mãos cruzadas, o rosto e o corpo compostos por planos nítidos de cores suaves. Olhe por mais tempo e a geometria amolece. Você começa a ver uma pessoa real: calma, paciente, presente. Juan Gris a pintou em 1916, no meio de uma guerra mundial, e de algum modo produziu um dos retratos mais discretamente afetuosos de todo o Cubismo.

A mulher por trás das facetas

Josette foi a companheira de Juan Gris pela vida inteira. Eles se conheceram em Paris nos anos anteriores à guerra e ficaram juntos até a morte dele, em 1927, quando ele tinha apenas quarenta anos. Ela cuidou da casa nos anos de aperto, posou para ele e aparece em sua correspondência como uma presença constante e tranquilizadora. Quando Gris a pintou, não estava pintando uma modelo contratada nem uma ideia abstrata de mulher. Estava pintando a pessoa do outro lado da mesa.

Essa intimidade importa. O Cubismo tem fama de ser frio e cerebral, só teoria e nada de coração. Este retrato prova o contrário. A pose é composta e digna, as mãos repousam em silêncio, e a figura inteira carrega a quietude de alguém completamente à vontade com o homem que a observa.

Um retrato cubista pode ser terno?

Este é o desafio que Gris se impôs. O Cubismo quebra o seu tema em fragmentos, e fragmentar uma pessoa que você ama corre o risco de transformá-la em um diagrama. Gris resolveu isso com cor e ritmo. A paleta é suave: cinzas, azuis discretos, tons quentes de terra que se sustentam em harmonias gentis em vez de brigar entre si. Os planos não estilhaçam Josette, eles se dobram ao redor dela, como a luz que atravessa um cômodo ao longo de uma tarde.

O resultado é uma pintura que parece rigorosa e calorosa ao mesmo tempo. Os críticos costumam descrever a obra de Gris dessa época como o seu período Cristal, quando as composições ficaram mais refinadas e arquitetônicas. O nome cai bem. Um cristal é geométrico, mas também captura a luz.

Construindo um rosto a partir da geometria

O notável é o quanto de semelhança sobrevive à abstração. Gris mantém os pontos essenciais: o oval do rosto, a linha do nariz, o traço escuro do cabelo. Depois deixa as facetas fazerem o trabalho, planos de tom que se deslocam e sugerem a cabeça virando de leve, do jeito que você lembra de um rosto, e não do jeito que uma câmera o congela.

A abstração não apaga a presença dela. Ela a intensifica. Como você não consegue absorver a imagem em um único olhar, continua olhando, e quanto mais olha, mais humana ela se torna. Gris entendia que um retrato não é um registro de feições, mas um registro de atenção, e esta pintura é a atenção tornada visível.

Pintado à sombra da guerra

A data conta sua própria história. Em 1916, a Europa estava havia dois anos na Primeira Guerra Mundial. Gris, espanhol, não foi convocado para lutar e permaneceu na França enquanto muitos de seus amigos iam para o front. Os anos de guerra foram duros para ele. O mercado de arte de Paris havia entrado em colapso, o dinheiro era escasso, e ele atravessou a incerteza trabalhando com uma disciplina que aparece nas telas desse período.

Visto contra esse pano de fundo, a calma do retrato parece quase desafiadora. Enquanto o mundo lá fora era caos, Gris construiu algo ordenado, equilibrado e cheio de sentimento contido. É difícil não ler a pintura como um pequeno ato de devoção, tanto a Josette quanto à ideia de que a arte ainda podia manter as coisas de pé.

Não é o tipo de retrato de Picasso

As comparações com Picasso são inevitáveis. Ambos eram espanhóis em Paris, ambos centrais para o Cubismo, e os retratos de Picasso dos anos cubistas muitas vezes desmontam os rostos com uma energia inquieta e agressiva. Gris trabalhava de outro jeito. Onde Picasso improvisava, Gris compunha. Ele planejava suas pinturas com o cuidado de um arquiteto, e seus retratos parecem medidos, e não explosivos.

Nenhuma das abordagens é melhor, mas elas revelam temperamentos diferentes. O Cubismo de Picasso confronta você. O Cubismo de Gris convida você a entrar, pede que se sente e recompensa a paciência. O Retrato de Josette Gris talvez seja o exemplo mais claro desse convite em toda a sua obra. Hoje a pintura está no Museo Reina Sofía, em Madri, o grande museu de arte moderna espanhola, onde divide o mesmo teto com a Guernica de Picasso. Duas visões espanholas do mundo moderno, a poucas salas de distância.

Uma pintura que já era um quebra-cabeça

Há uma bela ironia em montar este retrato como quebra-cabeça. Gris já fez os recortes por você. O Cubismo quebra o seu tema em peças que se encaixam, então remontar Josette faceta por faceta parece menos um jogo e mais um refazer do processo do próprio artista. Você aprende a pintura por dentro: qual cinza pertence à bochecha dela, qual plano é sombra e qual é cabelo. Peça por peça, a lógica da composição se revela de um jeito que só olhar nunca alcança.

Você pode experimentar. O Retrato de Josette Gris está incluído na coleção gratuita Amantes da Arte do Artizen, reproduzido em detalhe nítido e jogável em níveis de dificuldade que vão de uma sessão rápida a um desafio de verdade. O Artizen está disponível gratuitamente na App Store, e Josette está esperando, serena como sempre.

Mais histórias da coleção: leia sobre a Mona Lisa e A Noite Estrelada, ou explore todas as 12 histórias de pinturas.