A prima vista, il Ritratto di Josette Gris sembra un puzzle che qualcuno ha già iniziato a risolvere. Una donna siede con le mani intrecciate, il volto e il corpo composti da piani nitidi di colori tenui. Guarda più a lungo e la geometria si ammorbidisce. Cominci a vedere una persona vera: calma, paziente, presente. Juan Gris la dipinse nel 1916, nel pieno di una guerra mondiale, e riuscì in qualche modo a creare uno dei ritratti più silenziosamente affettuosi di tutto il cubismo.

La donna dietro le sfaccettature

Josette fu la compagna di una vita di Juan Gris. Si conobbero a Parigi negli anni prima della guerra e rimasero insieme fino alla sua morte nel 1927, quando lui aveva solo quarant'anni. Lei mandò avanti la casa negli anni magri, posò per lui e compare nella sua corrispondenza come una presenza costante e rassicurante. Quando Gris la dipingeva, non stava dipingendo una modella a pagamento o un'idea astratta di donna. Stava dipingendo la persona dall'altra parte del tavolo.

Quell'intimità conta. Il cubismo ha fama di essere freddo e cerebrale, tutto teoria e niente cuore. Questo ritratto dimostra il contrario. La posa è composta e dignitosa, le mani riposano tranquille, l'intera figura porta la quiete di chi è completamente a proprio agio con l'uomo che la guarda.

Un ritratto cubista può essere tenero?

Ecco la sfida che Gris si pose. Il cubismo scompone il soggetto in frammenti, e frammentare una persona che ami rischia di trasformarla in un diagramma. Gris la risolse con il colore e il ritmo. La tavolozza è morbida: grigi, azzurri smorzati, caldi toni terrosi che si tengono insieme in dolci armonie invece di scontrarsi. I piani non frantumano Josette, piuttosto le si piegano attorno, come la luce che attraversa una stanza nel corso di un pomeriggio.

Il risultato è un dipinto che appare insieme rigoroso e caldo. I critici descrivono spesso il lavoro di Gris di quest'epoca come il suo periodo cristallino, quando le sue composizioni diventarono più raffinate e architettoniche. Il nome calza. Un cristallo è geometrico, ma cattura anche la luce.

Costruire un volto con la geometria

Ciò che colpisce è quanta somiglianza sopravviva all'astrazione. Gris conserva i punti di riferimento essenziali: l'ovale del viso, la linea del naso, l'onda scura dei capelli. Poi lascia che le sfaccettature facciano il loro lavoro, piani di tono che si spostano e suggeriscono la testa che si volta leggermente, come quando ricordi un volto invece di come lo congela una fotografia.

L'astrazione non cancella la sua presenza. La intensifica. Poiché non puoi cogliere l'immagine con un solo sguardo, continui a guardare, e più guardi più lei diventa umana. Gris aveva capito che un ritratto non è una registrazione di lineamenti ma una registrazione di attenzione, e questo dipinto è attenzione resa visibile.

Dipinto all'ombra della guerra

La data racconta la sua storia. Nel 1916 l'Europa era da due anni nella Prima guerra mondiale. Gris, spagnolo, non fu chiamato a combattere e rimase in Francia mentre molti dei suoi amici partivano per il fronte. Gli anni della guerra furono duri per lui. Il mercato dell'arte parigino era crollato, il denaro scarseggiava, e lui attraversò l'incertezza lavorando con una disciplina che si vede nelle tele di questo periodo.

Vista su quello sfondo, la calma del ritratto sembra quasi una sfida. Mentre fuori il mondo era caos, Gris costruì qualcosa di ordinato, equilibrato e pieno di sentimento silenzioso. È difficile non leggere il dipinto come un piccolo atto di devozione, verso Josette e verso l'idea che l'arte potesse ancora tenere insieme le cose.

Non il tipo di ritratto di Picasso

I confronti con Picasso sono inevitabili. Entrambi spagnoli a Parigi, entrambi centrali per il cubismo, e i ritratti di Picasso dei suoi anni cubisti spesso smontano i volti con un'energia inquieta e aggressiva. Gris lavorava diversamente. Dove Picasso improvvisava, Gris componeva. Progettava i suoi dipinti con la cura di un architetto, e i suoi ritratti risultano misurati più che esplosivi.

Nessuno dei due approcci è migliore, ma rivelano temperamenti diversi. Il cubismo di Picasso ti affronta. Il cubismo di Gris ti invita a entrare, ti chiede di sederti e premia la pazienza. Il Ritratto di Josette Gris è forse l'esempio più chiaro di quell'invito in tutta la sua opera. Oggi il dipinto è esposto al Museo Reina Sofia di Madrid, il grande museo dell'arte moderna spagnola, dove condivide la casa con Guernica di Picasso. Due visioni spagnole del mondo moderno, a poche sale di distanza.

Un dipinto che era già un puzzle

C'è una bella ironia nel risolvere questo ritratto come puzzle. Gris ha già fatto i tagli per te. Il cubismo scompone il soggetto in pezzi che si incastrano, così ricomporre Josette sfaccettatura dopo sfaccettatura sembra meno un gioco e più un ripercorrere il processo stesso dell'artista. Impari il dipinto dall'interno: quale grigio appartiene alla sua guancia, quale piano è ombra e quale è capelli. Pezzo dopo pezzo, la logica della composizione si rivela in un modo che il semplice guardare non raggiunge mai del tutto.

Puoi provarci tu stesso. Il Ritratto di Josette Gris è incluso nella collezione gratuita Amanti dell'arte di Artizen, riprodotto in dettagli nitidi e giocabile a livelli di difficoltà che vanno da una sessione veloce a una vera sfida. Artizen è scaricabile gratis dall'App Store, e Josette ti aspetta, composta come sempre.

Altre storie dalla collezione: leggi quella della Gioconda e quella della Notte stellata, oppure sfoglia tutte le 12 storie di dipinti.