Observe qualquer gravura de Uma Viagem pelas Cataratas das Províncias e a primeira coisa que você nota é que a água não se comporta como água. Ela pende em fitas. Divide-se em fios que parecem raízes, ou veias, ou cabelos. Katsushika Hokusai criou esta série por volta de 1833 e, nela, tratou as cachoeiras como personagens, não como cenário. Os minúsculos viajantes que cruzam as pontes lá embaixo ficam reduzidos, quase incidentais, visitantes breves em uma paisagem moldada ao longo de milhares de anos.

Oito cachoeiras, uma mente inquieta

A série é composta de oito gravuras em madeira, cada uma retratando uma cachoeira famosa em uma região diferente do Japão. Algumas dessas quedas eram locais de peregrinação, lugares que as pessoas percorriam grandes distâncias para ver e ao lado dos quais rezavam, e Hokusai deu a cada uma delas uma personalidade própria. Uma cachoeira despenca em uma única coluna estrondosa. Outra se abre em leque pela face do penhasco em dezenas de fios delicados. A mais famosa do grupo, a cachoeira de Amida, se abre no topo em uma enorme bacia redonda que lembra um olho arregalado. É uma imagem estranha, quase sobrenatural, e ela resume o propósito de toda a série. Essas gravuras tratam as cachoeiras quase como seres sagrados, lembrando a quem as vê que a natureza não é meramente cênica, mas uma força que ao mesmo tempo humilha e protege.

Um velho no auge da sua força

Hokusai tinha mais de setenta anos quando fez essas gravuras. Ele havia acabado de concluir as Trinta e Seis Vistas do Monte Fuji, a série que inclui A Grande Onda de Kanagawa, e em vez de descansar sobre esse sucesso foi ainda mais longe. A série do Fuji tinha feito uso ousado do azul da Prússia, um pigmento importado vívido e relativamente novo na gravura japonesa, e a série das cachoeiras dá continuidade a esse caso de amor. Azuis profundos escorrem por cada folha. Onde a onda mostrava a água como violência, as cachoeiras a mostram como algo mais antigo e mais calmo: paciente, permanente, caindo sem fim.

Como uma gravura em madeira era feita de verdade

Ajuda lembrar que Hokusai nunca tocou na maioria dos objetos que hoje chamamos de suas gravuras. O ukiyo-e era um ofício colaborativo. O artista fornecia o desenho. Um entalhador então cortava esse desenho em madeira de cerejeira, um bloco para os contornos e blocos separados para cada cor. Um impressor entintava os blocos e os pressionava sobre o papel à mão, folha após folha, mantendo cada camada em registro perfeito. Um editor financiava e vendia o resultado. As linhas nítidas e as cores chapadas e saturadas que tornam as cachoeiras de Hokusai tão marcantes são, em parte, a assinatura desse processo. Cada curva de água em queda precisava ser entalhada na madeira antes de poder existir no papel, e essa é uma das razões pelas quais a água parece tão gráfica e tão deliberada.

A água como força viva

Hokusai voltou à água ao longo de toda a sua longa carreira. Ondas, rios, chuva, redemoinhos e cachoeiras aparecem repetidas vezes em sua obra, e ele nunca os desenhou da mesma forma duas vezes. Nesta série, a água mergulha em lâminas e arcos estilizados que ecoam as curvas das montanhas e das árvores que acolhem cada queda, como se paisagem e cascata fossem partes de um mesmo organismo. As grandes cachoeiras do Japão sempre estiveram associadas à purificação e ao divino, e Hokusai abraçou essa tradição. Suas quedas parecem menos geologia e mais presenças. Você quase espera que elas respirem.

O velho louco por pintura

No fim da vida, Hokusai assinava suas obras como Gakyo Rojin, o velho louco por pintura. Em um famoso posfácio escrito por volta dos setenta e cinco anos, ele afirmou que nada do que havia desenhado antes dos setenta merecia ser levado em conta, que aos setenta e três finalmente começara a compreender a estrutura de pássaros, animais e plantas, e que, se vivesse até os cento e dez, cada ponto e cada linha estariam vivos. Ele morreu em 1849, aos oitenta e nove anos, dizem que ainda desejando mais alguns anos para se tornar um verdadeiro artista. A série das cachoeiras é como essa fome se traduzia na prática: um homem com mais de setenta anos inventando novas maneiras de desenhar a água que cai.

A onda que chegou a Paris

Décadas depois da morte de Hokusai, as gravuras japonesas começaram a circular pela Europa e caíram como uma revelação. Pintores como Monet, Degas e van Gogh colecionavam ukiyo-e e absorveram suas lições: espaço achatado, enquadramentos ousados, temas do cotidiano e contornos com verdadeiro peso expressivo. Monet encheu sua casa em Giverny de gravuras japonesas. Van Gogh chegou a copiá-las em óleo. Essa onda de influência, que os franceses chamaram de Japonismo, ajudou a libertar a pintura europeia da perspectiva rígida e do realismo sombreado. Os impressionistas passaram a ver o mundo de um jeito um pouco diferente porque um velho em Edo tinha passado a vida desenhando água.

Vendo a cachoeira peça por peça

Há um prazer especial em montar uma dessas gravuras como quebra-cabeça. O traço de Hokusai é tão gráfico que cada peça parece um pequeno desenho abstrato: uma curva de azul, um nó de rocha, um fragmento de pinheiro. Então você encaixa uma peça e de repente percebe os viajantes, figuras minúsculas com cajados e trouxas nas costas, atravessando uma ponte sob uma parede de água que poderia engoli-los por inteiro. A escala da imagem só se revela de verdade quando você a monta com as próprias mãos. Uma Viagem pelas Cataratas das Províncias está incluída na coleção gratuita Amantes da Arte do Artizen, então você pode montar a cachoeira de Hokusai no seu iPhone ou iPad sem pagar nada. O Artizen é gratuito para baixar na App Store, e a cachoeira está esperando por você.

Mais histórias da coleção: leia sobre a Pereira de Klimt e a Julie Manet de Renoir, ou explore todas as 12 histórias de pinturas.