Edvard Munch a peint Le Cri en 1893, et l'œuvre est depuis devenue le symbole même de l'angoisse. La silhouette au crâne lisse sur le pont, la bouche étirée en ovale, le ciel qui brûle en bandes de rouge et d'orange. On la retrouve sur des mugs, dans les claviers emoji, sur des affiches de films d'horreur. Pourtant, pour un tableau aussi célèbre, la plupart des gens en savent étonnamment peu à son sujet, et une partie de ce qu'ils croient savoir est tout simplement fausse. Le Cri a été volé deux fois, cache une insulte secrète écrite au crayon, et représente quelque chose de très différent de ce que son titre suggère.

Il existe plusieurs versions du Cri

Munch n'a pas peint Le Cri une seule fois. Il est revenu à cette image encore et encore, produisant deux versions peintes, deux pastels et une lithographie qui a permis à la composition de circuler dans toute l'Europe sous forme imprimée. Le célèbre tableau de 1893, réalisé à l'huile, à la tempera et au pastel sur carton, est accroché à la Galerie nationale d'Oslo. Une version peinte plus tardive appartient au Musée Munch, dans la même ville. L'un des pastels, datant de 1895, est la seule version entre des mains privées. Lorsqu'il a été mis aux enchères chez Sotheby's en 2012, il s'est vendu pour près de 120 millions de dollars, à l'époque le prix le plus élevé jamais payé pour une œuvre d'art aux enchères.

Le personnage ne crie pas vraiment

Regardez attentivement et vous remarquerez que les mains du personnage ne sont pas levées pour crier. Elles sont plaquées contre les côtés de la tête, couvrant les oreilles. Munch en a expliqué la raison dans une page de son journal décrivant l'expérience à l'origine du tableau. Il se promenait avec deux amis au coucher du soleil quand le ciel est soudain devenu rouge sang. Il s'est arrêté, s'est appuyé contre la balustrade, tremblant d'angoisse, et a senti passer à travers la nature ce qu'il a appelé un grand cri infini. Le personnage ne pousse pas le cri. Il l'entend, et tente désespérément de s'en protéger. Ce renversement change tout le tableau. L'horreur n'est pas enfermée dans une seule personne. Elle est partout, imprégnée dans le paysage lui-même.

Le ciel rouge sang était peut-être réel

Ces bandes rouges tourbillonnantes ont longtemps été lues comme de la pure expression, un ciel déformé pour épouser l'état intérieur de Munch. Mais certains chercheurs pensent qu'il a peint quelque chose qu'il a réellement vu. En 1883, le volcan Krakatoa est entré en éruption en Indonésie, projetant tant de cendres dans l'atmosphère que les couchers de soleil ont rougeoyé d'une lueur étrange dans toute l'Europe pendant des mois. Des astronomes de la Texas State University ont soutenu en 2004 que Munch avait observé ces ciels volcaniques au-dessus d'Oslo et s'en était souvenu des années plus tard. D'autres scientifiques ont proposé un autre coupable : les nuages nacrés, une formation ondulée rare, visible pendant les hivers norvégiens, qui scintille exactement dans ces couleurs. Le débat n'est pas tranché, et c'est finalement assez logique. Même le ciel de ce tableau refuse de se tenir tranquille.

Volé deux fois, retrouvé deux fois

Peu de tableaux ont connu une histoire aussi mouvementée aux vingtième et vingt et unième siècles. En février 1994, le jour de l'ouverture des Jeux olympiques d'hiver de Lillehammer, des voleurs sont entrés dans la Galerie nationale à l'aide d'une échelle et sont repartis avec la version de 1893. Ils ont laissé un mot remerciant le musée pour la faiblesse de sa sécurité. Le tableau a été retrouvé intact quelques mois plus tard. Puis, en août 2004, des hommes armés ont pénétré dans le Musée Munch en plein jour et ont arraché du mur sa version du Cri, ainsi que la Madone de Munch, sous les yeux des visiteurs. Les deux œuvres ont été retrouvées en 2006 et, après restauration, elles ont retrouvé leur place dans les salles du musée.

Une phrase cachée, écrite au crayon

Dans le coin supérieur gauche du tableau de 1893 se trouve une minuscule inscription, à peine visible, écrite au crayon : « Ne peut avoir été peint que par un fou ». Pendant des décennies, personne n'a su qui l'avait écrite. Un vandale ? Un des premiers visiteurs, scandalisé ? En 2021, le Musée national de Norvège a étudié l'écriture au moyen d'un scanner infrarouge et a conclu qu'elle était de la main de Munch lui-même. Il a probablement ajouté cette phrase après avoir entendu sa santé mentale mise en doute lors d'une des premières présentations de l'œuvre. Elle ressemble moins à un aveu qu'à une réponse ironique à ses critiques, cachée à la vue de tous pendant plus d'un siècle.

Ce que l'on remarque en l'assemblant pièce par pièce

Voilà ce qu'il y a d'étrange avec les tableaux très célèbres. On ne les voit plus. Le Cri est si familier que le regard glisse dessus sans s'arrêter. Le reconstituer en puzzle défait cet automatisme. Quand vous cherchez la pièce qui complète la balustrade, vous remarquez enfin les deux silhouettes qui s'éloignent à l'arrière-plan, les amis du journal de Munch qui ont continué leur chemin pendant qu'il restait figé. Quand vous triez les pièces du ciel, vous découvrez que le rouge n'est pas une seule couleur mais des rubans superposés d'orange, de jaune et de presque violet, chaque bande tirant dans une direction légèrement différente. Le fjord se révèle plein de bleus profonds que vous n'aviez jamais remarqués. Le Cri fait partie de la collection gratuite « On adore l’art ! » d'Artizen : vous pouvez donc le démonter et le remonter vous-même, sans rien acheter. C'est une façon plus lente de regarder un tableau qui parle d'un instant unique et écrasant, et ce contraste fait partie du plaisir.

Munch a créé une image de la panique qui récompense la patience. Accordez-lui vingt minutes de calme et elle vous rendra des détails que les cartes postales ne montrent jamais. Si vous voulez essayer, Artizen est gratuit sur l'App Store.

D'autres histoires de la collection : découvrez la marine volée de Rembrandt et la Terrasse du café le soir, ou parcourez les 12 histoires de tableaux.